Время невиноватых

— Меня частенько спрашивают, какие отечественные книги, в том числе детективы, я читаю. Чаще всего отвечаю: «Никакие». Но вот относительно недавно я с большим увлечением прочел книгу Константинова «Наружное наблюдение». Так вот — это очень интересная книга. Но она же. на мой взгляд, и очень вредная. Можно долго спорить о том, насколько она вредна в практическом плане, но могу сказать, что я в своих детективах оперативную работу стараюсь не описывать. А если даже и упоминаю, то без подробностей. К примеру, я не стану раскрывать, что такое «двойная тяга», «легенда ввода» и т. п.

— И как же вы выходите из этой ситуации? Шифруетесь, используете эзопов язык?

— Просто у меня нет потребности вытаскивать на свет Божий ведомственные тайны: ведь это не самоцель — показать «кухню» розыскной работы. Кроме того, существует профессиональная этика: посвященные люди не говорят о специфических методах при непосвященных, даже если это их друзья. Кстати, у меня был случай, когда литература и практика менялись местами. Реальные сотрудники уголовного розыска провели оперативную комбинацию, которую я описал в романе «Антикиллер-2», и получили положительный результат. Признаюсь, что узнать об этом мне было приятно. Вообще, это всегда здорово, когда ты что-то фантазируешь, придумываешь, а со временем выясняется, что ты попал в самую точку.

— А историю расстрельной команды вы целиком придумали? А если да, то насколько близко попали в точку здесь?[59]

— Эта история придумана, хотя, в принципе, сам «процесс» происходит практически так, как это и описано в книге. А родилась эта история следующим образом: однажды, еще в советские времена, мы вышли из ростовского ресторана. Представьте себе: время за полночь, абсолютно пустые улицы, и вдруг навстречу тебе на большой скорости несется автофургон «Хлеб». Вот с этого мимолетного впечатления у меня и начал складываться роман — по пустынным ночным улицам несется хлебный автофургон, он же «спецавтозак».

— Абсолютно солженицынские ассоциации…

— Точно, я в романе над этим даже поиронизировал: у Солженицына — «Мясо», у меня — «Хлеб». Хотя, на самом деле, на том борту была совершенно другая надпись.

— Какая?

— Не скажу! После этого я буквально по крупицам принялся собирать информацию о людях, которые как-то, когда-то могли быть причастны к этому ремеслу. Найти таких людей не так просто, а уж заставить их рассказывать — и подавно (палаческий ореол, от него никуда не денешься). Причем получалось так, что чем ближе человек стоял к реальности, тем меньше и неохотнее он рассказывал. Зато всякий раз, когда собеседник говорил много и охотно, на поверку выходило, что он не знал вообще ничего. Кстати, в какой-то момент мне удалось выйти на человека, который ранее был милицейским руководителем, имевшим отношение к подобной группе. Он меня тогда, помнится, всячески застращал: мол-де. за такую книгу сразу из органов вылетишь. Но как раз в ту пору времена изменились, и вышло так, что именно за эту книгу я получил премию МВД. Такой вот парадокс.

— Ну, раз уж мы коснулись столь щекотливой темы… Я знаю, что вы сторонник возврата смертной казни?

— А ее, между прочим, никто и не отменял, это до сих пор действующий институт. И вовсе не мораторий нас сейчас удерживает, и не протокол № 6 Совета Европы (к тому же, мало кто знает, что он и не был ратифицирован Госдумой). С правовых позиций нас удерживает только решение Конституционного Суда, согласно которому смертный приговор должен выноситься исключительно судом присяжных. Но поскольку таковые введены еще не во всех субъектах РФ. то вроде как и смертный приговор выносить нельзя. Хотя чем ущемляются права, к примеру, якута, который убил нескольких человек, но его за это нельзя расстрелять по причине отсутствия суда присяжных в Якутии, я, честно говоря, понять не могу.

Тем не менее, со следующего года суды присяжных будут везде, и тогда вопрос «Что нам делать со смертной казнью?» снова станет актуален. Народ, как известно, в большинстве своем «за». К тому же тенденции преступности ныне таковы, что отменять смертную казнь — это все равно, что лупить самого себя палкой по голове. Но к какому решению мы в конечном итоге придем, я не знаю.

— Не секрет, что риск судебной ошибки — один из главных доводов «против».

— Это настолько дилетантский подход, что даже и нечего обсуждать. Риск судебной ошибки сродни риску ошибки хирурга, риску ошибки летчика. Но ведь никто на этом основании не запрещает проводить операции на сердце или летать самолетами «Аэрофлота».