Время колоть лед

ГОРДЕЕВА: Закон о двойном налогообложении в конце концов был отменен!

ХАМАТОВА: Да, но отменили его благодаря другой составляющей политики нашего фонда: большому бизнесу. Наши крупные жертвователи помогли нам “втащить” отмену этого закона в Госдуму и довести дело до конца. Но дело не в этом. До меня на этом совещании с Медведевым вдруг как-то ясно и отчетливо дошло, что если мы хотим переменить судьбу благотворительного движения, если мы хотим действительно участвовать в жизни страны на равных, мы должны убедить власти себя слушать. Мы должны перестать быть в их глазах какими-то блаженными и полусумасшедшими. Надо идти в Минздрав, в Госдуму, заседать там с ними, выучить их язык и говорить в полный голос, без всяких розовых соплей. Для меня лично это означало, что я больше не актриса Чулпан Хаматова, лицо фонда, вишенка на торте. Я – лоббист. Я должна владеть темой так, чтобы от зубов отскакивало. И начались наши бесконечные тренинги с Катей Чистяковой и Гришей Мазманянцем: я училась у них, как мне разговаривать с такими-то и такими-то чиновниками, фонд наш пошел в государственные органы – тоже разговаривать и решать проблемы.

ГОРДЕЕВА: Это называется GR – отношения с властью.

ХАМАТОВА: Прежде мы считали, что наша задача – от власти требовать. Но со временем стало понятно, что мы должны их учить, должны вместе с ними работать, не должны им себя противопоставлять. Мы в одной телеге. Надо ехать.

ГОРДЕЕВА: То есть примерно с этого момента можно отсчитывать начало “дружбы фонда «Подари жизнь» с российской властью”, за которую тебя потом начнут упрекать.

ХАМАТОВА: Примерно с этого момента, да. Но на деле следует отсчитывать другое: ответственное отношение и мое, и фонда к взаимодействию с государством. Я научилась компетентно говорить о нуждах нашего фонда и медицинских учреждений, находящихся под нашей опекой на любом уровне. Мы все поняли и приняли как данность тот факт, что сделано нами довольно много, но дальше что-то менять и двигать без государства мы не сможем. Хорошее оно, плохое, нравится – не нравится. Мы здесь живем, мы не можем и не должны отделять себя от него. И мы немало сделали для того, чтобы помочь государству нам помогать. Можно так сказать?

Глава 26. Юра-музыкант и другие

В тесной гримерке Михайловского театра ритмично и громко ухает молокоотсос. Одной рукой удерживая его воронку у обнаженной груди, другой артистка Чулпан Хаматова пытается стащить с себя узкое концертное платье. Это май 2010 года. Только что здесь, в театре, закончился концерт фонда “Подари жизнь”. Всего три недели назад у Чулпан родилась дочь Ия. Молокоотсос трудится для нее. И Чулпан торопится, пытаясь за двадцать минут успеть сцедить молоко, чтобы попасть на ближайший самолет до Москвы, где ее ждет новорожденная дочь. И она отчаянно сцеживает молоко одной рукой, стаскивает платье другой и еще как-то пытается собрать разбросанные по гримерке вещи. Где-то в глубинах набросанного в сумку реквизита звонит телефон. “Черт! – бормочет Чулпан. – Не вовремя”. Свободной рукой выкидывает всё из сумки, пытаясь добраться до телефона. Но на экране – незнакомый номер. Она сбрасывает звонок и продолжает собирать вещи. Телефон звонит снова. Чулпан снова сбрасывает. Но и телефон не хочет сдаваться. Хаматова включает громкую связь. Сквозь гул молокоотсоса слышно: “Сейчас с вами будут говорить – не вешайте трубку”. “Чушь какая-то”, – сердится Чулпан и нажимает отбой. Телефон, тоже как будто рассердившись, перезванивает: “Не вешайте трубку – с вами будут говорить”. Чулпан, в бешенстве: “Кто – будет? Я сейчас не могу” и отключает вызов. Но телефон перезванивает: “Настоятельно вас прошу, не вешайте трубку! С вами будут говорить!” – “Да кто?!” – “Я говорю вам – не вешайте!” – голос звучит почти угрожающе. Хаматова сдается и не решается нажать отбой. И тут сквозь гул молокоотсоса прорывается мужской голос: “Здравствуйте, Чулпан. Это Путин”. От нелепости ситуации и смущения, что вот звонит премьер-министр, а она – голая, да еще и звук этот, который ни с чем не спутаешь, Хаматова вскакивает, и трубка телефона отлетает в дальний угол гримерки. Из ее недр, заглушаемые молокоотсосом, слышны только отдельные слова. Чулпан отчаянно борется со смехом и с молокоотсосом. И, в конце концов, выключает его. Становится отчетливо слышно: “…этот прекрасный концерт. Спасибо большое”. – “Большое спасибо вам”, – говорит Чулпан. Отбой.

Она так и стоит, прижав к груди воронку молокоотсоса. В полной тишине с Хаматовой, оглушительно шурша, падает концертное платье. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ГОРДЕЕВА: В историю концерт две тысячи десятого года, вероятно, войдет как концерт, на котором был Путин?

ХАМАТОВА: Владимир Владимирович, безусловно, стал едва ли не центральной фигурой и самого концерта, и всего того, что происходило вокруг. Только мы так не задумывали. Мы вначале вообще не задумывали никакого концерта. А потом появился Кехман.