Возвращение во Флоренцию

Сидя в машине рядом с сестрой, Ребекка посмотрела на свои руки. Они были, как всегда, в мозолях и мелких порезах. Она подумала, что надо было найти время сделать маникюр. Ребекке очень хотелось курить; она неловко чувствовала себя в юбке и жакете вместо привычных вельветовых брюк и хлопковой рубашки. На свадьбу она надела красный костюм, купленный в «Селфридже» еще до войны. Ребекка похудела, и ей пришлось ушить юбку и заложить новые вытачки на жакете. Костюм был шерстяной, пожалуй, слишком теплый для погожего августовского дня; она почувствовала, как внутри привычной волной поднимается жар. Над верхней губой у нее выступили капельки пота; Ребекке отчаянно захотелось сорвать с себя неудобную, сковывающую одежду.

Она положила букет Мюриель на сиденье между ними.

— Ты не возражаешь, если я открою окно?

Мюриель, похоже, тоже было жарко.

— Прошу, открой. Я чувствую себя, словно пудинг в горячей духовке.

Ребекка пониже опустила стекло и высунула голову наружу; постепенно жар отступил. Ей были понятны сомнения Мюриель касательно того, стоит ли выходить замуж после пятидесяти. Она подозревала, что они происходят от непонимания того, какую роль должна играть женщина в этом возрасте. Самой Ребекке в ее сорок девять, разведенной и переживающей климакс, одинаково неверным казалось как махнуть на себя рукой, так и отчаянно цепляться за уходящую молодость. Статьи в модных журналах, одежда в магазинах — все предназначалось для молодых женщин; очевидно, предполагалось, что после сорока — а после пятидесяти и подавно — о моде можно забыть. Женщина в таком возрасте не имеет права претендовать на то, чтобы быть желанной. И сама не имеет права желать. Подобные мысли угнетали Ребекку, хотя в глубине души она уже смирилась с тем, что, по всей вероятности, остаток жизни проведет одна. Коннор все еще был в Ирландии; чувства, которые она некогда к нему питала, теперь казались ей смешными: всего лишь фантазии одинокой женщины, которая слишком много себе вообразила, хотя, если смотреть объективно, не имела для этого никаких оснований.

У них закончился вермут, а Льюис говорил, что вермут должен быть обязательно. Фредди казалось, что пару дней назад она проверяла бутылку и та была наполовину полна, однако она, видимо, ошиблась.

Фредди заглянула в кошелек. Там лежали шиллинг и три пенни. Бутылка вермута стоила семь шиллингов. Она открыла сумочку и пошарила в подкладке — на дне отыскались пенни и полпенни. Потом она проверила карманы плаща и заглянула в небольшую латунную шкатулку на столике в холле, куда Льюис иногда клал завалявшуюся мелочь. Там оказалось пусто.

Она выдвинула ящик кухонного шкафчика, в который откладывала деньги для булочника и молочника. Даже если она уже взяла оттуда четыре шестипенсовых монеты, в ящичке должно было остаться около трех шиллингов. На столе рядами выстроились готовые канапе, бокалы — вымытые, высушенные и натертые до блеска — стояли на решетке. Фредди задумалась, прикусив кончик пальца. Потом вернулась в гостиную и пошарила за диванными подушками, надеясь, что какая-нибудь монетка могла завалиться между ними, но обнаружила только обертку от конфеты и огрызок карандаша. О завалявшейся мелочи речь больше не шла: каждый пенни был на счету.

Она могла сходить в мастерскую и спросить у Льюиса, не осталось ли у него денег, однако внутренне противилась этому. В последнее время он очень не любил, чтобы его отвлекали от работы. Если Джерри или Уолтер будут на месте, Льюису покажется унизительным, что она просит у него деньги при них. Скорее всего, у него тоже ничего нет. Она подумала, нельзя ли обойтись без вермута, но гостей позвали на вечеринку с коктейлями, а какой коктейль можно приготовить без него?

Она поднялась по лестнице в спальню и присела на кровать, высыпав мелочь поверх покрывала. Взгляд ее застыл на фотографии в рамке, стоявшей на туалетном столике: их свадьба, Льюис в морской форме, она в фиалковом пальто. Через пару мгновений Фредди расчесала волосы, припудрилась, подкрасила губы, потом собрала с кровати монетки и сошла вниз.

На улице ветер срывал листья с деревьев. Заболоченная приливная полоса, окаймлявшая бухту, всегда выглядела уныло — неважно, светило солнце или нет. Море и земля смыкались, образуя маленькие заливы, по берегам которых рос камыш. В отлив речки, впадавшие в море, превращались в узкие ручьи, петлявшие между болот. Она любила свой дом, однако нечто в окружающем пейзаже всегда казалось ей чуждым. Море постепенно поглощало землю, наступало на нее, съедало пядь за пядью; ветер порой резал как ножом.

Подняв голову, она заметила, что начался прилив. Море меняло цвет, облака отбрасывали тень на болота, земля казалась зыбкой, эфемерной, готовой исчезнуть в следующий миг.