Возвращение Фабрицио

Адвокат лежал в постели и прислушивался. С неба все так же падали струи дождя. Началось лето с жарой и грозами. По улицам катился гром, мрачный набат отражался от стен тесных улочек. Он слышал, как неподалеку поет скрипка. Аркенти долго слушал, позволяя музыке проникать в душу и литься сквозь нее, подобно лучу света на поверхности воды.

Затем голос скрипки умолк, оборвавшись на звенящей высокой ноте, и в это мгновение в небе над ним прозвучал раскат грома. Долгий нисходящий рокот над долиной Ломбардии, где не было ни гор, ни холмов, чтобы погасить или сдержать его. Так что звук катился дальше много минут, не стихая. Адвокат услышал, как он раздался снова, загрохотал, и прежде чем все стихло, он уснул.

Среди ночи Аркенти резко проснулся, потрясенный отчетливостью сна.

Скрипка лежит на дне бочки, прижатая двумя круглыми камнями. Он заглядывает в бочку и думает, что бледная, расплывающаяся в воде скрипка — утопленный младенец. Вглядывается пристальней и понимает — не ребенок, а еще не рожденный. Плод.

Как будто дует ветер, сон меняет цвет. Он берет кисть из черного дерева, ее острый кончик мягкий как звенящая нота. Легко сжав кисть, он поднимает ее вверх и погружает в тигель, наполненный пурпурно-красной жидкостью. Цвет такой густой, что по краям жидкость кажется черной. Он макает в нее щетинки, тщательно смачивает, пока капли пигмента не начинают стекать с кончика поднятой кисти. Кисть разбухла, пропитавшись вязкой жидкостью. Аркенти поднял ее и посмотрел на небо.

На верстаке перед ним лежит блеклая скрипка, не покрытая лаком. Он проводит по инструменту кистью, позволяя жидкости впитаться в мягкую, жаждущую влаги ель. Снова и снова он возвращается к тиглю, смачивает кисть и пропитывает инструмент, наполняя жидкостью каждый зазор, каждую щелочку, покрывая каждый виток, каждое потайное местечко. В конце инструмент тщательно смочен. Скрипка обретает блеск, сияние и голос невероятной дрожащей тоски. Чистый, естественный звук, шелест лесного ручейка или ясное, бессмысленное небесное эхо в предвечерний час. Во сне он слушает, звук отдается переливами в душе, сладкая точка, настроение струн.

Аркенти проснулся с отчетливо звенящими в сознании словами: невероятная и опасная красота.

На следующий день, чувствуя нарастающую, неодолимую дрожь, словно завороженный опасностью или близостью пропасти, он продолжил уроки латыни. Девяносто минут восхитительной муки.

Глава 6

Мне начинает казаться, будто я живу во сне: такое обилие чудес и удивительных историй, что голова идет кругом. Видели, как Фабрицио беседовал с лебедем у реки По и птица будто бы слушала, поворачивая голову то так, то этак. Самое известное чудо Кремоны, от которого дара речи люди лишались на целый день, произошло после вознесенной ему молитвы. Скрипичный мастер и его помощники ходили в Доломиты на поиски древесины, на обратном пути они заметили шайку разбойников и спаслись, превратившись в оленей. Казалось, это место носит чудеса в своем чреве и вот-вот разродится ими.

Исступление святой Агаты