Возвращение домой

— Ну как сегодня моя мама?

Медсестра засияла:

— О, у Джулии сегодня особенный день — с самого утра в ясном сознании, как только проснулась. Она вам обрадуется.

— Хорошие новости.

Медсестра Ван Ньес сама не понимала, как обрадовала Сару, ведь никогда не знаешь, чего ждать от Джулии. Она впадала в реальность и выпадала из нее в мгновение ока. Иногда казалось, мать целиком погружалась в прошлое, верила, что вернулась домой, в штат Айова, на маленькую ферму родителей. А иногда — снова к мужу, в домик-развалюху в Лос-Анджелесе, и тогда Джулия становилась угрюмой, нервной, глаза тревожно бегали.

Но большей частью мать Сары сидела с отсутствующим видом, без движения, ее мысли где-то блуждали, она часами вглядывалась в отдаленный мир, где ничто не могло ее тревожить и никто не мог ее достать.

Сара втянула носом воздух, быстро шагая по коридору. Эта лечебница всякий раз производила впечатление — элегантная старинная мебель, стены в светло-розовой и светло-голубой гамме, красивые восточные ковры на мраморных и деревянных полах, на стенах картины, написанные маслом. Окна задрапированы шелком и кружевами, обеденные столы покрыты крахмальными льняными скатертями. Повсюду вазы с цветами. Все сделано для того, чтобы придать заведению облик богатого частного дома, но запах выдавал истинную суть — неистребимые «ароматы» дезинфекции и спирта, характерные для больниц или лечебниц, лезли в нос.

Остановившись перед комнатой матери, Сара молча помолилась, потом вошла.

Джулия сидела у окна с открытой книгой на коленях.

— Привет, мама.

— Сара! О дорогая, какой сюрприз! — Глаза Джулии засветились, а натруженные руки потянулись к Саре. Она взяла их в свои и опустилась на колени перед креслом.

— Ну как ты сегодня? — Взволнованным изучающим взглядом она всматривалась в лицо матери.

Джулия улыбнулась:

— Прекрасно, дорогая моя. Правда, хорошо.

Ее взгляд подтвердил эти слова. В моменты просветления мать осознавала свою болезнь, и сердце Сары сжималось. Ей казалось, было бы милосерднее, если бы мать не подозревала, что ее разум слабеет.

Прочитав печаль в глазах дочери, Джулия улыбнулась как можно увереннее и сжала ее руки.

— Ну а ты что здесь делаешь? Я не ожидала тебя увидеть. Ко мне приходил Брайен и сказал, что ты уехала по какому-то таинственному делу.

— Да. Я уезжала. В общем-то… об этом я и хотела с тобой поговорить.

— Да?

Сара взглянула на руки матери. Она гладила их, узловатые, усеянные коричневыми возрастными пятнами, отмечая про себя потрясающую разницу между грубой кожей Джулии и изнеженной кожей Эвелин Кэтчем.

— Мама, ты знаешь… — Сара сжала губы не в силах прямо задать вопрос. — Ты можешь… снова рассказать о вечере, когда я родилась?

Джулия засмеялась:

— Боже мой, детка, тебе никогда не надоест слушать про это?

Она высвободила одну руку и отвела шелковую прядь с лица Сары. Ее собственное лицо потеплело от обожающей улыбки.

— Ты родилась в день Святого Валентина. И обычно я называла тебя моей маленькой Валентиной. Помнишь?

Сара кивнула. А отец называл ее совсем другими именами, вспомнила она.

— Ты была самым красивым ребенком. Ну просто ангелочком. Когда мне дали подержать тебя, я думала, мое сердце разорвется от любви. Ты с самого первого часа была хорошей девочкой и лучше всех вела себя. Все медсестры так и говорили, я гордилась тобой. И сейчас горжусь.

Эту историю Сара слышала сто раз, но только сейчас обратила внимание: мать не упоминала ни о каких деталях или смешных эпизодах, связанных с тем, как она ехала в больницу, или с самими родами, — ничего такого, о чем обычно рассказывают женщины.

— А это очень больно?

— Больно?

— Ну когда ты меня рожала. И где ты была, когда начались схватки? Сколько все длилось? Ты никогда не рассказывала.

Джулия отвернулась и посмотрела в окно.

— Я… Я не помню. Это было так давно.

Ужасная печаль охватила Сару, когда она посмотрела на профиль матери. «О мама, большинство женщин помнят всю жизнь и до последней детали, как рожали своих детей».

— Мама… А имя Эвелин Кэтчем тебе ни о чем не говорит?

Почувствовав облегчение от перемены темы разговора, Джулия снова повернулась к Саре.

— Эвелин Кэтчем? Хм… Кэтчем… Кэтчем… — И отрицательно покачала головой. — Нет, не думаю. А что?

— Может, ты помнишь имя Эвелин Делакорт?

Глаза, которые взглянули на Сару, заставили ее сердце сжаться от боли. Последняя хрупкая надежда разбилась.

— Я… Я не знаю. Не помню.

Рука Джулии задрожала. Она отняла ее у Сары и принялась разглаживать платье. Глаза забегали, Джулия не смотрела на дочь, стараясь не встретиться с ней взглядом, потом уставилась на тапочки, купленные дочерью на прошлой неделе.

— Мама, посмотри на меня. Посмотри на меня. — Сара взяла лицо матери в ладони и повернула к себе, у Джулии не было другого выхода, и она глянула Саре в глаза. — Сегодня в Хьюстоне я встречалась с женщиной по имени Эвелин Кэтчем. Эвелин Делакорт-Кэтчем.

Джулия мучительно застонала, пытаясь вырваться из рук Сары. Глаза наполнились слезами, губы жалобно задрожали. Сару стиснула такая сильная боль, будто ее ударили кулаком под дых.