Возвращение

— Мне кажется, вы в лучшем положении, нежели я, ибо человека, ради которого я приехал в этот город, вообще не существует, — с грустью заметил репортер, и Таавет был благодарен ему за то, что мог ничего больше не добавлять к сказанному. Его ложь показалась им правдоподобной, и внезапно он подумал, почему не солгал и тем мужчинам, которые ворвались к нему утром в номер гостиницы… И тут же с испугом сообразил, что на миг принял свой сон за реальность. — Самое нелепое это то, — продолжал репортер, — что я приехал сюда, полный искреннего восхищения, и рассчитывал сделать передачу, о которой давно мечтал. Думал, что создам прекрасный портрет молодого работника новой эпохи — человека, который мечтает не о джинсах, не о вечере в варьете, мебельном гарнитуре, муже, зарабатывающем много денег, машине, финской бане, даче, а посвятил себя созданию прекрасного, заражает своим примером товарищей по работе, и в то время, когда их молодые руки создают материальные ценности, в голове у них рождаются высокие идеи и замыслы… Я уже второй день здесь, и, к несчастью, моя возвышенная история все больше начинает напоминать банальный фарс.

— Почему фарс? — испуганно спросил Таавет, чувствуя, как его злосчастное «р» перестает ему повиноваться.

— Пришел, — многозначительно произнес вдруг редактор.

Репортер вытянул шею и уставился на дверь, казалось, будто он хочет подняться из-за стола в воздух. Однако этого не произошло. Таавет вздрогнул, инстинктивно поправил галстук и пригладил волосы, почему-то он был уверен, что сейчас в зал войдет Марре, и от одной мысли об этом он покраснел до корней волос. Он не решался повернуть голову и уговаривал себя сохранять спокойствие, но в зал вошел средних лет мужчина высокого роста, и первое, что бросилось в глаза Таавету, — это его чрезмерно пышная, точно он принадлежал к миру богемы, шевелюра, которая наподобие парика обрамляла его слишком уж гладкое лицо с застывшей на нем приторной улыбкой.

— Оскар! — с восторгом произнес репортер, словно сбылась его заветная мечта.

Оскар по-хозяйски оглядел зал и в знак приветствия кое-кому кивнул.

— Ему следовало бы в дверях громко крикнуть: «Приветствую вас, дорогие друзья!» — желчно заметил редактор.

— Я полагаю, он еще успеет это сделать, — сказал репортер, и блаженная улыбка застыла на его лице.

— Приветствую вас, дорогие друзья, — сказал Оскар. Редактор встал, и Оскар долго тряс ему руку.

— Разрешите представить: Пальм с телевидения, Кюльванд из института исследования оригинальной литературы, — произнес редактор с излишней торжественностью. Оскар потряс руку и Таавету.

— Тоже на открытие? — с сомнением спросил он. — Или вы…

— Нет, нет, — прервал его редактор. — Кюльванд в нашем городе случайно. — И после минутного колебания предложил Оскару сесть за их столик.

— С превеликим удовольствием! — воскликнул Оскар. — Но, к сожалению, до открытия выставки я должен уладить кое-какие дела, так что я сюда на секунду. Вы, разумеется, будете на открытии? — обратился он к репортеру и Таавету. — И надеюсь, если у вас нет никаких срочных дел, вы придете и на наш скромный праздник, который мы устраиваем по случаю открытия выставки. — Оскар поклонился и тут же направился к столику, за которым сидели представительные лица.

— Теперь доложит им, что телевидение и даже институт литературы на месте, — наслаждаясь собственной иронией, произнес редактор.

— А кто он, этот Оскар? — поинтересовался Таавет.

— Местный деятель культуры, — с насмешкой ответил репортер. — За вчерашний день я наслушался об этом человеке столько немыслимых историй, что, очевидно, брошу свое репортерское ремесло и начну писать роман.

— Тебе придется тогда сделать пояснение к своему роману, дескать, все герои вымышленные, голая авторская фантазия, — заметил редактор.

— Всенепременно. Ибо коль скоро книга предваряется подобным пояснением, все тут же с подвижническим жаром принимаются искать прототипы, и даже когда у автора действительно все ситуации и персонажи выдуманы, всегда найдутся люди, которые захотят подать на него в суд, — рассуждал репортер, а затем добавил уже серьезно: — Боюсь, мне ничего не остается, как сменить профессию, ведь если я не сумею сделать репортаж из такого блестящего материала, меня заклеймят как бездарность, но я в самом деле не в силах извлечь из всей этой каши зерно, которое помогло бы мне создать положительный портрет молодого таланта.

Таавет ел рубленый шницель, репортер снова наполнил рюмки.

— Ну что ж, выпьем тогда за твою карьеру писателя, — сказал редактор с излишне подчеркнутой иронией, но репортер сделал вид, что не заметил этого, и с притворным негодованием произнес:

— Не смейся, у меня и сейчас с собой кое-что.