Возвращение

…Нельзя считать нормальной и ситуацию, когда мужчина, у которого имеются все реальные возможности для вступления в брак, отмечает свое тридцатилетие холостяком. Брак является физиологически, психологически и социологически естественным явлением: оправданием для человека, решившего остаться холостяком, могут служить лишь серьезные нарушения состояния здоровья. Если у кого-то возникают сомнения относительно его пригодности к семейной жизни, то рекомендуется проконсультироваться с врачом. К врачу следует смелее обращаться и в том случае, если у супружеской пары возникает сексуальная несовместимость…»[6]

Собака под рукой редактора внезапно забеспокоилась. Она еще раз взглянула на него и побежала прочь. В нескольких десятках метров виднелось дремлющее в темноте здание отеля «Домашний уют». Редактор встал, пересек площадь, и только когда попытался открыть запертую дверь, сообразил, что понятия не имеет, в каком номере остановился репортер. Он вновь не знал, что предпринять. В последнее время он вообще не знал, как действовать в той или иной ситуации. Он знал лишь одно: что будет просить Марре Вярихейн стать его женой. Какое дурацкое выражение: просить стать женой.

Он повернулся, чтобы пойти домой. Ему не оставалось ничего иного, как забраться в свою башню, запереть балконную дверь (у которой и не было замка), зажечь во всех комнатах свет и уснуть. Он оглянулся, чтобы посмотреть, не вернулась ли собака (а что, если заманить эту собаку к себе?), и ему показалось, будто мимо дверей отеля прошел Пальм. Редактор быстрым шагом снова направился к отелю, свернул, как и репортер, в ворота, ведущие во двор, и при свете одинокого уличного фонаря увидел, как предполагаемый Пальм лезет по лестнице наверх.

— Индрек! — воскликнул редактор, не веря, что его крик настигнет мужчину, но мужчина на лестнице остановился и начал спускаться. — Должен сказать, что у этих столичных репортеров весьма странные привычки, — попробовал пошутить редактор.

— Я подумал, чего ради будить администратора, — стал объяснять Пальм, но голос у него был какой-то грустный.

— Если ты не безумно хочешь спать, мы могли бы пойти ко мне, — предложил редактор, — думаю, у меня найдется бутылочка.

Они шли молча. Затем редактор сказал, что решил жениться на Марре Вярихейн.

— Что?! — в испуге вскричал репортер и остановился как вкопанный.

— Это брак по рассудку, — сказал редактор, — я всю жизнь мечтал о возможности создать в маленьком городке семью.

Разлив по чайным стаканам вино (азербайджанское вино; портвейн розовый: КЫЗЫЛ ШЕРБЕТ; креп. 19%; сах. 12%), редактор взял с подоконника сборник стихов Юхана Лийва, год издания 1926-й, и стал читать:

Так худо порой, так тошно,
тяжела голова,
что и вблизи дорогу
вижу едва-едва.

А порой бывает так чудно,
хорошо на душе
и так видно далёко,
что и не рад уже.

Куда мне в дальние дали
с этакой головой,
видеть бы хоть дорогу
прямо перед собой.[7]

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА

после долгого дня, крадучись, приходит ночь — таким, стало быть, образом — семь советов тем, кто собирается соблазнить девушку вступить в связь — быть хотя бы частичкой мира Великого Поэта — в каждом кроется что-то — поначалу новые мысли кажутся нам чужими мыслями.

— Мне бы хотелось домой, — сказала Марре Вярихейн, наклонившись к уху отца, который в этот момент обсуждал с Салунди какие-то строительные проблемы.

— Послушай, люди обидятся, — прошептал отец. — Только начали танцевать, а ты уже хочешь домой, — с укором добавил отец и стал рассказывать Салунди, что, будучи в Америке, видел, как за несколько дней построили дом от самого фундамента до крыши. До чего же он хвастается этой поездкой в Америку, с грустью подумала Марре и снова села на свое место, где огромный букет цветов скрывал от нее танцующих.