Возвращение

– Почему ты спрашиваешь? – пытается она изобразить интерес вопросом. Неудачная попытка. Я всегда знаю, когда она задает серьезный вопрос, когда искусственный, чтобы поддержать разговор, показать заинтересованность, вынудить меня открыться.

– Хочу понять, мир, в котором мы живем, справедливый?

– Мир справедлив для тех, кто может за себя постоять, – этот ответ я слышу не впервые.

Не уверен, что согласен с ним. И хотя мне тринадцать, а ей сорок, считаю, что мой жизненный опыт позволяет мне иметь собственное мнение, отличное от ее.

– А ты? Ты можешь за себя постоять? – задаю вопрос, на который тоже знаю ответ.

– Думаю, да.

– Ты считаешь, мир справедлив к тебе?

– Многое зависит от того, что ты понимаешь под справедливостью, – уходит она от ответа.

– И что ты понимаешь под «постоять за себя», – перебиваю я. – Папа мог?

– Мог, но для него было не менее важно постоять за других.

– Значит ли это, что мир был справедлив к нему?

– Думаю, да. Он получил все, что желал. Мы можем согласиться или нет с его выбором, но мы это не делаем. Мы не судим других по собственным меркам, – говорит она.

– Мне страшно за тебя. Я не уверен, что мрачные времена в прошлом. Думаю, тебя не боятся, но все равно злые люди могут нанести тебе вред, потому что завидуют, и меня это пугает.

– Ты никогда раньше не говорил об этом, что-то произошло? – спрашивает мама.

Она очень хорошо знает.

– Ты знаешь, что произошло.

– Могу только догадываться. Ты избежишь многих ошибок и разочарований, если будешь полагаться не на догадки, а на знания, – каждый раз она старается говорить это разными словами, чтобы не повторяться.

– Я прочитал «Уленшпигеля» и мне страшно за тебя. Я потерял папу и не хочу терять тебя.

– Ты не должен об этом беспокоиться, я не оставлю тебя, – обещает она самым спокойным голосом, на какой способна.

– Я не волнуюсь об этом, но тебя могут отнять. Если тебя когда-нибудь оставят силы постоять за себя, ты должна будешь найти силы постоять за себя ради меня.

Она заслуживает откровенность, но ничего не должна знать о моем реальном страхе. В ней была заложена тленность. Я ощущал это постоянно и особенно в моменты особой близости к ней. Ее исчезновение было неизбежно. То, что неотвратимо, не может вызывать страх. Угнетало и мучило – «Когда это произойдет?»

– Меня никогда не оставят силы постоять за себя, потому что у меня есть ты, – мягко говорит она, но решительное выражение лица противоречит тону.

Я точно знаю, что она пытается делать!.. «потому что у меня есть ты» принадлежит мягкому тону, «меня никогда не оставят силы постоять за себя» подпадает под могущество ее жесткого взгляда. Я не могу вкладывать одновременно разные эмоции во взгляд и голос и не знаю никого кто умеет, кроме нее. Мне это очень в ней нравится.

Я и сейчас плохой актер, а в тринадцать был совсем никуда. Как это произошло, не знаю, но она поверила. Так мне в тот момент казалось.

– Расскажи, что больше всего тебе понравилось в «Уленшпигеле»? – спрашивает она.

– Это не о «понравилось». Это о страшном, и о жестоком, и о веселости. Я понял, что от веселого страшные вещи не становятся менее страшными. Может, даже наоборот. Но я выучил важный урок. Веселость отличное средство от страха. Я тоже хочу уметь находить веселое во всем. Я ведь имею на это право – верно?

– Нет, не во всем. Ничего веселого нет в горе, боли, немощи, – разом став серьезной, говорит она.

– Можно я прочту тебе что-то?

– Я готова.

Так я прочитал ей мой первый рассказ, заглядывая в ее глаза, пытаясь не упустить ни один оттенок реакции.

«Он спускается к ней в подземелье, с наслаждением наблюдает ее окровавленное лицо, обожженные груди, раздробленные пальцы. Ее страх делает его бесстрашным, боль – всемогущим, стоны возбуждают и удовлетворяют плоть. В этот день ее сожгли.

На следующий день, как ни в чем не бывало, она с улыбкой проходит мимо него в сопровождении слуг, или подружек, или кавалеров, или проезжает в дорогой карете. Смеясь, махая кружевным платочком, наслаждаясь молодостью, красотой, счастьем, властью над мужчинами. Меняет цвет и разрез глаз, осанку и походку. Но он разом узнает ее по независимости, уверенности, способности читать его мысли и смеяться над ними в уголках тонко каждый раз по-разному очерченных губ».

Делаю остановку. Ее лицо не выражает ничего кроме внимания. Я продолжаю не торопясь переводить дыхание. Жду ее. Точно знаю, что последует. На этот раз сдается она, прерывая молчание:

– Когда ты фантазируешь о женщинах, они представляются тебе окровавленными, мучающимися от боли и страха?

Такое случается редко. Она отреагировала именно так, как я предполагал, готовя рассказ к ее вопросам. Она не только спросила ожидаемыми словами. Интонация, тон, лицо – все в точности, как в моем ожидании – выражают мягкое, почти безразличное любопытство, будто речь о погоде.

– Нет, они представляются мне улыбающимися, счастливыми, смотрящими на меня с доверием, интересом и пониманием. Точно как ты, – отвечаю я.

– Почему же тогда твой первый рассказ… это твой первый рассказ, верно? Или же у тебя есть и другие?