Возвращение

Остальные гости не заставили себя ждать. Первой пришла одна из редакторов журнала Хилари, чрезвычайно элегантная итальянка по имени Паола ди Сан-Фраскино, дочь какого-то знатного вельможи. Она прекрасно говорила по-английски: очевидно, сказывалось хорошее воспитание. Затем явилась жизнерадостная девушка, похожая на жокея. Она была автором двух книг, но совсем не походила на писательницу. Искрометное чувство юмора делало ее душой общества. Ее муж работал музыкальным критиком в одной английской газете, и оба они сильно напоминали сельских помещиков. Она носила что-то вроде кафтана, украшенного марокканскими самоцветами, и хотя ей было далеко до Паолы или Хилари, но тем не менее вкусом она обладала. Иное дело ее муж, который не мог похвастать ни одним из достоинств, украшавших Рольфа. Правда, этот юный поэт тоже начинал утомлять меня. Я с трудом подыскивала темы для разговора. После этого звонок прозвенел еще дважды. Сначала на пороге возник ужасно тщеславный, но довольно симпатичный француз, владелец картинной галереи на Мэдисон-авеню, и последним появился Гордон Харт, казалось, хорошо знакомый с Паолой и Рольфом. Он обнял Хилари, прошел к бару и смешал коктейль, чувствуя себя как дома. Не в пример Рольфу, который боялся лишний раз прикоснуться к чему-нибудь без разрешения Хилари. Перед тем как открыть рот, юноша бросал на нее вопрошающий взгляд. Это слегка раздражало. Именно так я вела себя после замужества, и мне было неприятно вспоминать об этом.

Вечеринка была восхитительная. Разговоры напоминали акробатические упражнения на раскачивающейся взад и вперед трапеции. Мы перескакивали от японской литературы к французским гобеленам, от новейших парижских мод к последней передовице Рассела Бейкера, от американской и русской литературы середины века к гомосексуализму в Италии, от средневекового католицизма к восточным культам, йоге и дзэн-буддизму… Все это было очень весело, но страшно изматывало. Такое можно было позволить себе не чаще чем раз в полгода. Подобные беседы быстро выворачивали тебя наизнанку, однако заставляли постоянно поддерживать форму. Тем и славились вечеринки у Хилари, где собирались художники, издатели и пишущая братия.

Наибольшее впечатление произвели на меня писательница и Гордон. Казалось, они знают не меньше остальных, но их знания были ближе к жизни. Я стала особенно ценить этот «реализм» после нескольких месяцев, проведенных с Крисом. Мне перестали доставлять наслаждение теоретические построения. С недавних пор я привыкла ценить обычный здравый смысл.

Гордон проводил меня до гостиницы. По дороге мы говорили о всяких пустяках. Когда гости начали расходиться по домам, от рвущегося наружу интеллектуализма не осталось и следа. Я думала, что Гордон угостит меня коктейлем, но этого не случилось. Он посмотрел на меня сверху вниз и неожиданно спросил:

– Что вы скажете, если я приглашу вас завтра пообедать со мной?

Чувствовалось, что он волнуется, но предложение было сделано от души. Грех было не принять его.

– С удовольствием.

– Очень хорошо. Тогда я позвоню утром и сообщу, в котором часу буду вас ждать. В пять у меня встреча с Джоном, так что едва ли это случится раньше восьми.

– Это меня устраивает. Спасибо, Гордон. И спасибо за то, что проводили меня домой. Спокойной ночи.

Господи, лишь бы дожить до завтрашнего вечера… Поднимаясь в лифте, я твердо решила купить себе новое платье.

Глава 21

– Мама, куда ты уходишь?

– На обед, любовь моя.

– Опять? – Черт побери… Ох, Сэм…

– Да. Но зато я останусь дома на все выходные. – Вынужденный компромисс.

– У тебя новое платье?

– Что это? Допрос в инквизиции?

– Что такое «инквизиция»?

– Это место, где задают слишком много вопросов.

– Значит, у тебя новое платье?

– Да.

– Оно мне нравится.

– Что ж, уже легче. Спасибо.

Сэм придирчиво рассматривала меня, развалившись на диване.

– Знаешь, мама, ты потолстела в середине. Ты уже не такая худенькая, как раньше.

– Потолстела, говоришь? – У меня упало сердце. Я не думала, что это так заметно.

– Немножко. Не беспокойся.

В это время зазвонил телефон, и я поцеловала Сэм в макушку.

– Не буду. Иди в ванную, а я возьму трубку. Беги. Она умчалась, а я с грустью подумала, что обед отменяется. Гордон задерживается на работе, отравился во время ленча, сломал лодыжку, промочил ноги или что-нибудь в этом роде… Ладно, Гордон… Я понимаю… Но как быть с моим новым платьем?