Воскресение в Третьем Риме

Я называл ее Клер с тех пор, как давал ей уроки французского языка, и это имя пристало к ней, так что даже родной дед не называл ее иначе. Вообще же ее звали Калерия, Калерия Даниловна, хотя она должна была бы зваться Дарвиновной; ее мать Алла Параскевина (лишь после ее смерти я узнал, что ее настоящее имя Каллиста) вышла замуж за человека по имени Дарвин Петрович Мастерков. Алла и Дарвин погибли в автомобильной катастрофе, когда Клер едва исполнилось три года. Малышка Лера (так ее тогда звали) ехала с ними. В больнице пришли к выводу, что она тоже умерла, и ее тельце выдали деду Николаю Филаретовичу Параскевину, известному зубному врачу (у него в дипломе было написано: врач в области головы). И произошло нечто вроде чуда: у деда девочка ожила. Переломы срослись. К семи годам она уже ходила и говорила, хотя речь ее была несколько затруднена. Ma tante Marie навещала ее и дала ей первые уроки французского языка, чтобы развить ее речь. Незадолго до смерти тетушка-бабушка строго-настрого наказала мне эти уроки продолжать. Я продолжал их с перерывами, ибо девочка оказалась не очень способной к языкам. По настоянию Николая Филаретовича я пытался обучать Клер немецкому, но также без особых результатов. Может быть, мы занимались недостаточно регулярно, и занятия наши прерывались на годы, возобновляясь периодически, время от времени. Языки так не учат. Клер представлялась мне заурядной девочкой. В школе она тоже училась посредственно, не проявляя особой склонности ни к одному предмету. Окончив школу, Клер даже не пыталась поступить в институт, а выучилась на медсестру и пошла работать в Реацедос. Реацедосом сокращенно назывался Реанимационный центр доктора Сапса. В такой центр была переоборудована больница, куда привезли Клер после автомобильной катастрофы. Впоследствии на основе Реацедоса был создан Трансцедос (Трансплантационный центр доктора Сапса, где Клер работала в регистратуре). Тогда-то Клер и выразила желание брать у меня уроки английского языка, так как в Реацедос прибывали пациенты из-за границы, их становилось все больше, и без английского языка трудно было сохранить рабочее место, которым Клер дорожила. Теперь уже не я ходил к ней на параскевинскую дачу, а она заходила ко мне после работы. Английский язык давался Клер с трудом; нужны были все новые и новые уроки, чтобы она его не забывала, а хотя бы элементарное знание английского языка требовалось ей в повседневной работе. Наши уроки затягивались, и Клер постепенно начала вести мое хозяйство. Взыскательная аккуратность Клавдии не была ей свойственна, зато она готовила, стирала, мыла полы с неподдельным увлечением, как будто играла в куклы. Казалось, у нее было одно призвание – домоводство. (Я написал это невольно и вздрогнул: буквально то же самое говорила та tante Marie о моей матушке Веточке Горицветовой (Фавстовой). И у Клер были светло-каштановые волосы (винно-ореховые, как у Веточки?). Боюсь, не подумала бы тетушка-бабушка, будь она жива, что с приходом Клер вернулась Веточка Горицветова и теперь сама прибирает комнату для себя, как прибирала эту комнату для нее до самой своей смерти ma tante Marie.

Мне совестно признаться теперь в том, что я тогда не придавал значения хлопотам Клер, вернее, принимал их как должно е, настолько я привык, что в доме кто-то хлопочет; наоборот, пустота в доме казалась мне временной, противоестественной, но я сам ничего не делал для того, чтобы как-то заполнить эту пустоту, дескать, все образуется. Так все и образовалось; теперь-то я знаю, к чему это привело, но всему свой черед. Я был слишком занят тогда моими изысканиями по Фавсту, скитался по московским библиотекам и музеям. Наведывался в подмосковные усадьбы, упрашивал показать мне ту или иную редкую книгу, а то и рукопись, и мне, как правило, шли навстречу, хотя у меня не было ни научной степени, ни каких-либо внушительных документов. По-видимому, фамилия Фавстов что-то сохранила от магического воздействия имени Фавст, и, надеюсь, я не слишком злоупотреблял этим воздействием. Клер прибиралась у меня в доме в мое отсутствие. Она починила тетушкину пишущую машинку и перепечатывала мои выписки и мою пока еще неготовую рукопись. А я по крохам собирал скудные исторические сведения о Фавсте. Задача осложнялась тем, что эти сведения приходилось принимать на веру при всей их легендарности. Вообразите себе невероятность, засвидетельствованную документально. С такими-то сведениями и приходилось работать мне. Было бы проще признать, что я занимаюсь легендой о Фавсте. Я же уверился в том, что это предание или история.