Восемь Фаберже

Антон Штарк приехал в Петроград налегке – с чемоданом инструментов, одной сменой одежды и двумя – белья. В Москве ему делать было больше нечего. Позавчера он простился со своими пятнадцатью подмастерьями. Январский декрет о золоте, по которому нельзя было больше производить изделия с пробой выше тридцать шестой – в прежние времена закон разрешал только пятьдесят шестую и выше, – добил мастерскую: новые заказы совершенно перестали поступать. Никому были не нужны поделки из низкопробного металла, когда украшения старинной работы оказались вдруг доступны в невиданном количестве: их владельцам было нечего есть.

Штарк не мог, как многие другие ювелиры, продавать вещи, приносимые бывшими клиентами. Он закрыл магазин еще в конце прошлого века, когда его единственным заказчиком стала фирма Карла Фаберже. Торговать Штарк не любил и вздохнул с облегчением, когда Фаберже избавил его от этой необходимости.

– Куда вы теперь, Антон Иванович? – спросил бывшего работодателя – эксплуататора, как сказали бы теперь, – Петя Васенин, в свои восемнадцать самый молодой из подмастерьев. На глазах у него были слезы, и, кажется, за Штарка: о себе Петя не беспокоился, полагая, что у него-то еще вся жизнь впереди.

– Поеду в Петербург, – Штарк упрямо не принимал «патриотического» переименования, находя, что немцы сделали для России достаточно, чтобы не отвечать таким образом за тупое чванство кайзера Вильгельма.

– Что ж, там разве лучше? – спросил гравер Франц Тильке, правая рука Штарка в мастерской вот уже двадцать лет. – Наверняка то же самое: грабежи, тридцать шестая проба, ни денег, ни закона…

– Мастерские Фаберже еще открыты, – ответил Штарк. – Может быть, пригожусь там, буду работать руками. А здесь, сам видишь, Франц, я не могу обеспечить вас работой, да и сам вряд ли что-то найду. То, что мы умеем делать, не нужно нынешним покупателям. Солдаты, налетчики – что им твоя гравировка? Им надо, чтоб покрупнее и блестело. У наших клиентов был слишком тонкий вкус. То, что мы для них делали, они теперь не могут даже обменять на еду.

Тильке иронически улыбнулся.

– Ну, я не гордый, подлажусь и под новый вкус. Я не так легок на подъем, как ты. И хуже уже не будет. А тебе – удачи.

Заказ на императорское пасхальное яйцо, с которого началась работа московской мастерской Штарка на Фаберже, оказался первым и последним. Главе петербургской фирмы все же было удобнее делать царские яйца в своем городе, чтобы контролировать процесс исполнения, а нештатных ситуаций вроде той, что привела Карла Фаберже в Москву в 1896-м, больше не случалось. Но в тот раз Антон Штарк справился с задачей блестяще, не хуже Михаила Перхина, который потом делал яйца для двух императриц до самой своей смерти пятнадцать лет назад.

Перхин умер в лечебнице для умалишенных, слышал москвич, – стремление к совершенству не способствует душевному здоровью. А он, Штарк, жив и здоров физически и умственно, хоть тоже требователен и искусен. Он всегда берег себя: почти не пил спиртного, не понимал, что люди находят в табаке, обливался по утрам холодной водой и делал гимнастику. Семьей не обзавелся – не встретил женщину, которую полюбил бы достаточно сильно, и теперь уже не рассчитывал встретить. Вся жизнь его проходила в мастерской, но он не делал из работы религию – просто радовался, когда удавался особенно изящный аграф, медальон или перстень. И Фаберже отличал его, поручая всю работу для своих клиентов из московской высшей знати, способных ценить изящество; иногда и некоторые заказы из Петербурга переправлял на Кузнецкий Мост. Там Штарк вместо прежнего своего тесного подвала разжился помещением побольше – но опять ниже уровня улицы.

И вот теперь Антон Штарк был один: свободный, как ветер, обладатель верного глаза, твердой руки, набора хороших инструментов и денежной суммы, достаточной, чтобы не умереть с голода. Он успел забрать свои сбережения из банка до его национализации и декрета, по которому в месяц можно было снимать со счета лишь до семисот пятидесяти рублей; этого по нынешним временам не хватило бы на еду и ему одному. Штарк сумел даже выплатить своим работникам жалованье за три месяца вперед, – может, потому и увлажнились их глаза, когда они прощались с хозяином.

Когда Штарк вошел в магазин Фаберже на Большой Морской, 24, на него никто не обратил внимания. Приказчик занят был с покупателями – характерной парочкой: плечистый, толстомордый молодой парень в матросской форме, с золотой цепью в палец толщиной вокруг шеи и с «маузером» на боку, а с ним – вертлявая девица в глубоко декольтированном вечернем платье, так богато украшенная золотом и каменьями, что, казалось, еще одну покупку ей просто некуда поместить.

– Покажите ожерелья из бус, – скомандовала девица.

Приказчик вынес жемчужные колье на выбор.

– Нам подороже, – сказал матрос, едва удостоив жемчуга взглядом. Девица благодарно прижалась к нему бедром, и парень покраснел от удовольствия. А вышколенный приказчик благоговейно предложил на вытянутых руках самое богатое колье.