Скажу вам, прогремев своими старыми костями, что нам, бастардам, достается приданое из нарушенных клятв и лживых обещаний, и потому мы не можем ничему доверять. Порой случается нам подбирать красивое имя для принуждения, которого мы не понимаем. Случается, что мужчины из наших деревень, отправляясь на летний выпас или по иной причине уходя с родного двора, сеют семя в чужую борозду. И тогда рождаются дети, здоровые и сильные дети, на которых вы не увидите ни знаков бастарда, ни других следов греха, в котором они были зачаты. Когда приходит их время, они становятся алхимиками или рудных дел мастерами или нанимаются на службу к приставу, зная, что никогда не покинут этих гор и не познают ни сладости отцовства, ни спокойной старости в собственном доме. Другие, не имя возможности служить вермилиону каким-либо дозволенным образом, подбираются к Интестини, как будто их влечет любопытство или жажда наживы. По сути, они сами не знают, чем это вызвано. Просветленные смотрят на них с жалостью, даже если, повинуясь закону, подводят их к краю Ла Гола и сталкивают в пропасть. Я не скажу вам, принадлежите ли вы к ним, но вам самим, когда вы подниметесь на склон Верме, придется решить, чем наполнит вас первый глоток воздуха: экстазом или ужасом.
Хорошо, я больше не буду говорить о вашем отце, если вы предпочитаете верить, что ваша мать не соединила бы свое тело с лишенным наследства вермилианином или пастухом в вонючей овечьей шкуре. Но со времен, когда я была куртизанкой, я помню много благородных дам, предававшихся разврату, столь бесстыдному, что даже самые распутные шлюхи вздрагивали от отвращения. Поверьте мне, высокородные господа спариваются с карликами, темнокожими рабами с Востока и попрошайками, изъеденными проказой, после чего в платьях, испачканных их семенем, идут в храм и сладко улыбаются худосочным святым, источающим над ними вермилион из бесчисленных ран. Да, синьор, я знаю, что это не имеет никакого отношения к нашей истории. Я говорю с вами только по старческому обыкновению заполнять каждую минуту шелестом слов, которые, впрочем, тут же рассыплются, как высохшие листья, если вы не захотите их собрать и засунуть в страницы своей книги. И если это вас успокоит, клянусь, ваша мать, конечно же, не имела никакого отношения к тайнам Интестини и никогда не слышала сладкой музыки вермилиона. Но вы уже не сможете освободиться от нее, как и я не смогла ее позабыть при графском дворе, и в портовом городе, и в хижине в глубине леса, и в монастырской темнице. И если вы спрашиваете меня, почему я вернулась в деревню Киноварь, то кто знает, возможно, я сделала это просто из тоски? Но я не уверена в ответе и думаю, что вы его тоже не узнаете.
Если это именно то, что вы хотите услышать, то я могу признаться, что вернулась в Интестини на встречу, назначенную мне моими братьями. Вироне позвал меня, зная, что я приду, вооруженная знаниями и средствами выполнить старое обещание. Мы дали его много лет назад на Сеполькро, а после ухода братьев я положила его на стол рядом с телом нашей матери, обесчещенным и униженным, как свиная туша, между тарелками с жареной курицей, хлебом и маслинами, которые не посмел отведать никто из наших соседей, как будто заранее чувствуя в еде привкус пепла, мести и ненависти. И сидя над пустой миской – а как вы помните, в те времена я очень скудно питалась, – я говорила себе, что виновники наших бед понесут наказание, и не пощадим мы ни вермилиан, преследовавших меня на склоне Сеполькро с ножами, топорами и дубинками, ни тех, кто знатнее их и кто сам не обагрил руки кровью, но допустил это злодеяние и запечатал его собственным молчанием.
Я могу открыть вам свое сердце, синьор, и показать, как семя той детской клятвы проросло в нем, пустило побеги, корни и листья, питаясь кровью и вермилионом. Рожденная в Интестини, я нуждалась в его запахе и прикосновении, чтобы проникнуть в тайны, скрытые от меня. Я странствовала по следам кровавой руды и своих братьев, собирая частицы знаний и отсеивая реальные чары от сельских суеверий, которых вы боитесь больше всего, как будто мох, содранный с церковных колоколов, нити из святых хоругвей или пара капель освященного масла могут сравниться в силе с настоящим вермилионом. Год за годом, синьор, я все больше проникалась гнусным искусством ведьм.