Минут пять я колебался за что именно мне сейчас, после часовой дневной прогулки в последний выходной новогодних торжеств стоит взяться: набросать на белый лист – а может получится его сразу завершить? – идею для нового рассказа, которая посетила меня десятью минутами ранее, или же продолжить одно из самых увлекательных чтений, в которые мне пришлось быть вовлеченным за последние несколько лет?
Идея засела в голове настолько четко, что я уже видел рассказ в его окончательной форме, не знал лишь – как это обычно бывает – как он закончится. Я знал, что не упущу ничего из того, о чем меня сейчас буквально молил выложить на себя воображаемый белый лист бумаги. Ожидающее же меня чтение, так же, как и время рождественских отпусков, приблизилось к концу – каких-то полтора-два часа, и еще один из многих поставленных планов смог бы быть выполненным, еще раз придав мне уверенности в осознании того, насколько я изменился по отношению к тому стилю жизни, который я исповедовал в течение прожженных двух десятков лет.
В дополнение к этому, свежеcваренный кофе ароматно дымился на журнальном столике, где по соседству с чашкой меня уже ждала книга и блокнот с ручкой (я нередко делаю заметки по ходу чтения, будь то интересные идеи на будущее или найденные опечатки). Там же лежал и телефон – мой постоянный спутник и указатель моего текущего местонахождения.
И как будто всего этого было недостаточно – в руках я держал… как бы его корректно назвать – бутерброд? Нет, не бутерброд. Бутерброд подразумевает масло, и хоть какой-то намек на соблюдение гастрономических традиций и неписаных законов сервировки стола. Это был скорее трибьют свободной, активной, не отягощенной какими-либо социальными рамками творческой жизни от человека, четверть часа назад вернувшегося с часовой прогулки по городу, надышавшегося по-весеннему теплым январским воздухом, бухнувшего тридцать с лишним долларов на ремонт старой, но такой любимой пары ботинок и купившего себе небольшого размера хлеб, к которому «дома что-нибудь да и найдется».
Дома нашлось несколько маринованных помидорчиков виноградных размеров, следом за ними пошли в ход таких же размеров маринованные грибочки, зеленые оливки, никогда меня особо не соблазнявшие, и несколько ломтиков нарезанной копченой колбасы недельной давности. Освободив край хлеба от прикрывавшего его пакета, я раза три откусил от края по небольшому куску, раздвинул пальцами края хлеба, и в создавшуюся по ширине щель вставил четыре ломтика колбасы. Откусил, разжевал, одобрил – и начал заниматься кофе. Приготовив его, нужно было уже готовить новый ряд ломтиков колбасы, потому что первый был уже съеден.
В кругу сотрудников мы нередко обсуждаем касающиеся еды аспекты быта, и мне вспомнилось, как один из нас рассказывал о том, какие «бутерброды» готовил он – естественно, для себя самого. «Длинный французский багет разрезается вдоль на две части, между ними кладется ранее подготовленный слой (а иначе и не назвать) салями. Почему бы и нет? Форма подходящая, они будто созданы друг для друга. Сидишь и ешь себе сколько влезет…», – говорил он под одобрительные улыбки собеседников.
Не знаю, делал ли он это на самом деле, но я сейчас держал в левой руке частично обглоданный хлеб, а правой втыкал в него новый слой колбасных овалов. Взяв чашку кофе, я вернулся в гостиную, и именно в этот момент мысль, которая посетила меня сразу после того, как я вернулся с прогулки и разулся, заставила меня подумать о выборе продолжения дня.
Я даже не помню почему именно эта история всплыла у меня в памяти – может какая-то ассоциация подсознательно возникла у меня в процессе стаскивания ботинка, или еще что – но вчера всего того мысленного сценария у меня не было.
По сути дела, сама эта история может быть даже и не стоит тех часов, которые я в конце концов затрачу на создание этого рассказа, может быть даже и рассказом называть эти несколько страниц неприлично, но тем не менее мне снова захотелось попрактиковаться в писательстве. Два других проекта, над которыми я уже месяцы ломаю голову, все еще находятся в подвешенном состоянии, и еще суток не прошло с того момента, когда я нащупал тему и форму потенциального третьего. Но эта история, а точнее ее вымышленное комичное продолжение – да-да, я буду писать на основе реальных событий о том, чего на самом деле не происходило, но что могло бы произойти, будь на их месте соответствующие личности, обладающие определенным чувством юмора и являющиеся неутомимыми романтиками в душе – опередило их в силу своей спринтерской природы.
Что-то в моем сознании упрямо твердило: «Подождет твое чтение, никуда оно не убежит. Оно уже давно написано, а эта история – история сегодняшнего дня. Отложишь на вечер – потеряешь вкус. Потеряешь вкус – уйдет к другому. И не так уж мало времени должно уйти на ее создание – может быть это будет последнее из твоих дел, которые ты успеешь закончить за прошедшие двенадцать дней – но создать ее нужно. Она просит – не я».