Власть подвала

– Иногда души, но в этом случае пол уже не имеет значения. По-моему, большинство женщин просто не имеет душ. Они имеют пустоту, заполненную модными журналами и прочей чепухой. Не каждая, но восемь из десяти. И тем приятнее встретить среди них исключение.

– Но эти исключения, нравятся ли они тебе как женщины?

– Никогда.

– И ты никогда не был влюблен?

– В детстве. В том возрасте, когда влюбляешься издалека – когда любишь за прическу, за походку, за манеру носить сумку. Когда любишь не человека, а образ.

Тогда я был влюбчив, а потом уже ничего не повторилось. Я пока надеюсь.

– Ты никогда не встретишь свою женщину на земле. Земные женщины не твоей породы.

4

Я очнулся, уже имея готовое решение в голове. Мои глаза бродили по потолку, украшенному обоями с изображениями херувимов; я смотрел на светильники в углах, слегка гудящие люминесцентные лампы, одна из которых была слишком синей; смотрел и видел все это по-другому. Так, как рыба, вытащенная из аквариума за жабры, смотрела бы сквозь толстое стекло на зеленую и медленную жизнь своих недавних сородичей, на струящиеся водоросли и пузырьки воздуха, взлетающие из-под камней.

На улиток, сидящих на стекле изнутри. Куда бы ее ни понесли и куда бы ни бросили – на сковороду или в вольный океан – сюда ей уже не вернуться. Итак, решение было готово.

Конечно, все это может быть искусным обманом. Здесь надо думать, думать и думать. Но, в самом деле, в глубине души я всегда знал ответ. Я всегда знал, что я иной крови. И, если это так, мне остается лишь найти свою родину. Я смогу ее узнать. Это тот мир, в котором люди похожи на меня. Женщины там будут безупречны, там никто не станет есть хлеб или грызть луковицу, подобно деревянному Буратино; мои способности там будут совершенно обычным делом и главное, я наконец почувствую себя дома. Была еще одна деталь, которая позволяла мне определить нужное место. В том мире обязательно должно быть что-то с периодом в сто девяносто часов или с периодом, кратным этой цифре. 190 часов – этот тот период удачи, который я вычислил для себя. Но на земле нет ни единого природного процесса, на который бы накладывалась такая цифра.

Широкие дубравы; клейкие грибы с сосновыми иглами на шляпках; скрипучая лыжня в лесу на рассвете; море, светящееся в темноте как большое фосфорное блюдце; карасик, тянущий твой поплавок в мутную глубь; ночной город, мертвый как остывшая сковорода; стук колес поезда, идущего за горизонтом, – всего этого я уже не увижу и не почувствую. А если увижу, то иначе – как на картинке или, хуже того, как в зоопарке или музее. Невероятно жаль. Но я совсем не жалел о людях. Я перебрал в памяти своих знакомых и слабознакомых и убедился, что мало кто из них достоин хотя бы слабого укола ностальгии. А женщины? – на каждую реальную я надевал выдуманную, как маску – и только эта маска имела для меня смысл. Они нравились мне лишь до тех пор, пока соглашались носить эти маски.

К своему телу я тоже стал относиться иначе: я даже не переместил затекшую руку. Теперь это было не совсем мое тело. Возможно, что со временем мне прийдется расстаться с ним, обменять на другое, на настоящее. Кто знает?

Не откладывая, я вернулся обратно. Она уже стояла в дверях, собираясь уходить.

– Разве ты не все узнал? – она села на пол спиной ко мне и наклонила голову. Ее поза казалась воплощением скорби.

– Что? – переспросил я. – Ты всегда говоришь в сторону от меня. И всегда разными голосами.

– Так слышнее? – сейчас голос шептал у самого моего уха, казалось, что я даже ощущаю прикосновение ее губ.

– Нормально. Я забыл спросить тебя, почему я оказался на земле. И зачем?

Было ли какое-то «зачем»?

– Не знаю. Может быть, несчастный случай. Может быть, кто-то полюбил земную женщину и родился ты.

– Я знаю свою мать и отца.

– А я говорю не о последнем поколении. Только человеческие гены рассеиваются со временем, поэтому они не имеют ценности. Твое рождение могло бы быть предопределено и тысячу лет назад. Сейчас никто не знает как, когда и почему это случилось.

– Значит, все же можно любить земную женщину?

– Я сказала «может быть». А слово «любить» имеет еще и физиологический смысл. Это все, что ты хотел сказать?

– Почти. Я хочу вернуться.

– На землю?

– Нет. Домой.

– Я тебя не держу.

– Тогда, может быть, подскажешь дорогу?

– Как? О боже мой, ты смеешься? – Она встала и выпрямилась, оставаясь спиной ко мне. – Это может быть любой из миров, а их много.

– Сколько?

– Бесконечность, выстроенная в лабиринт. Иди, попробуй.

Она сделала шаг вперед и растворилась в желтом свете, льющемся из душевой.

Когда я подошел к дверям, душевая была пуста. Над ржавой водой в лужах вился пар, как над крутым кипятком. Но из дыры веяло холодом. Одинокая капля равномерно долбила коричневый кафель.

– Эй, – позвал я, но услышал только эхо.

5