Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

В 1978 году в израильском журнале «Время и мы» (№ 36) была напечатана еще одна прижизненная статья, посвященная Высоцкому, – «Шампанское и политура». Авторы – П. Вайль и А. Генис – попытались провести анализ творчества Высоцкого со специфической, диссидентской позиции. Статьи этих авторов были всегда категоричны, а многие тезисы данного материала спорны. Вот что прочитал Высоцкий о себе в июне 80-го, за месяц до смерти: «Высоцкий, хрипя и рвя струны, изобрел небольшой, но очень производительный станочек для печатания самых подлинных ассигнаций. И как-то забылся – ручка вертится легко, педаль не тугая, мотор поет – и ненароком наводнил рынок. Началась инфляция…

Раздается по Советскому Союзу намекающий рев вместо смеха, и слабеют колени школьников, и напиваются студенты и учащиеся, и переглядываются доктора наук…» Несколькими абзацами ниже: «…в лучших песнях Высоцкого – подлинное гражданское отчаянье, глубина понимания жизни и любовь к ней».

Отложив статью, Высоцкий тогда с горечью сказал:

– Ничего-то они не понимают…

Через 25 лет после смерти Высоцкого понимание придет к П. Вайлю: «Сейчас я бы такую статью не написал, потому что мое отношение к Высоцкому изменилось к лучшему, когда я вижу, насколько он выше всех остальных российских бардов, прежде всего потому, что Высоцкий – единственный, кого можно читать глазами. Он фактически единственный настоящий поэт. Он – единственный бард, которому не нужно сопровождение гитарной песни. Подавляющему большинству нужны костер и выпивка. Окуджаве необходим его необычайный голос и гитара, но Высоцкого, при том, что его голос может быть еще более неповторимый (одни только эти его растяжные согласные), можно читать!

Согласно социологическим опросам, только полпроцента населения России не слышали о Высоцком. Если представить себе всю территорию России, то я убежден, что в этом смысле он превосходит даже Пушкина по своей популярности и по известности. И, конечно, важнейшее обстоятельство, что Высоцкий рассыпался афоризмами по России. Строчки из его песен знают все».

В Израиле почти мгновенно отозвались на смерть Высоцкого. Уже в июле 1980 газета «The Jerusalem Post» поместила сообщение о смерти Высоцкого, а 22 августа в газете «Наша страна» была опубликована статья «Смерть самых лучших намечает и дергает по одному…».

В 1985 году режиссер и переводчик Мирон Гордон сделал на радио пятичасовую программу о творчестве советских бардов: три часа – Высоцкий, по часу – Галич и Окуджава. Интерес был настолько велик, что часть, посвященную Высоцкому, транслировали еще четыре раза. Причем большинство из присланных писем с просьбой о повторе были из числа не русскоязычного населения.

Один из самых популярных в Израиле певцов – эмигрант из Бобруйска Аркадий Духин. В 1990 году Духин выпустил диск песен Высоцкого на иврите «Хочу и буду». Песню «Парус» на этом диске он исполняет на русском языке. Содержание песен, исполняемых Духиным на иврите, передается близко к тексту, однако голос и манера исполнения сильно отличаются от первоисточника.

Другой выходец из Союза – Михаил Голдовский – в 1995 году также напел целый диск песен Высоцкого на иврите – «К вершине». Замечательные переводы песен сделал Алекс Белфер. По мнению Голдовского, «перевод укладывается прямо в строчки, ложится в размеры, построен ритмически». Только в песне «А на нейтральной полосе – цветы…» Турция и Пакистан заменены на Сирию и Ливан. Очевидно, для приближения к местной географии.

М. Голдовский был увлечен песнями Высоцкого с детства: «…ведь я пою с детства. В конце шестидесятых годов, когда добыть кассеты с песнями Высоцкого было невероятно сложно, мое исполнение выдавали за его. Мне было лет шестнадцать, я отдыхал под Москвой, а рядом находилась турбаза Тульского политехнического института. Я подружился с ребятами, отдыхающими на турбазе. Каждую ночь, когда заканчивались танцы, они приходили – и я часами пел Высоцкого. Потом, через какое-то время, мне дали послушать записи Владимира Семеновича. Говорю, что поет не он. Оказалось, что мое пение записали и начали продавать. Поэт меня простит, так как никакого отношения к этому сомнительному бизнесу я не имел».

Высоцкий популярен не только у израильской алии, но и у коренных израильтян. В 1990 году в Израиле вышла пластинка с надписью на конверте: «Лиор Ейни. Высоцкий» – на иврите и по-русски «Владимир Высоцкий».

В 1995 году Л. Ейни выпустил CD под названием «Любимые русские песни» из двух частей – «Калинка» и «Высоцкий». На диске – 11 песен Высоцкого и песня Б. Окуджавы «О Володе Высоцком…».