– Твоя таганская семья поздравляет тебя: Алла Демидова, Валерий Золотухин, Юрий Медведев, Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Давид Боровский – те, кто был с тобой в крутые времена, отнюдь не те, кого привлекла поздняя позолота признания, – а твои духовные братья и сестры. Родион Щедрин подарит тебе свою музыку; Юнна Мориц, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Петр Вегин подарят стихи. Споют Елена Камбурова, Юлий Ким, Александр Градский. Шестидесятые года протрубят саксом Алексея Козлова. Стихи отца «Маски» прочтет Никита Владимирович Высоцкий.
Тон вечеру задавали поэты. Свою песню-посвящение спел А. Градский:
Я совсем не был с ним знаком,Но о друге мечтал таком,Что меня не продаст тайком,Хоть его жги огнем.У дороги цветком такимОн назло многим рос-таки.Вы, вокальных дел мастаки,Не споете о нем!Совпадая с фамилией,Наказуя и милуя,Вверх стремился он с силою,Что не выразить мне.Но, как ведется в святой Руси,Сколь поэта ни возносиЕго ввысь – иже в небеси, —Ну а тело в земле!Пусть он связки пересмыкал,Пусть не всяк его стих смекал,Но зато он не пресмыкал —ся, как многие тут.И, когда в зале смех стихал,Начиналася мистикаЕго песенного стиха —То был каторжный труд!Он из самых последних жилНе для славы и пел, и жил,Среди общей словесной лжиОн себя сохранил!И на круче – без удержи —Все накручивал виражи…Видно, мало нас учит жизнь —Тот убит, кто раним!Стихотворения, посвященные Высоцкому, прочитал поэт П. Вегин:
Самородок —Как мама точно назвала —Владимиром.Владейте миром не во власти, а в любвиИ, обучаясь той любви,пускай ее копируютмагнитофоны или соловьи.Как называли хорошо друзья —Володею.Звала на ты заглазно вся страна.Не обоюдная любовь, а всенародная.Россия – лучшая во всей земле жена.А что за таинство она —любовь народная?Она такое, где ни в чем не врут,где не похмельные могильщики холодныемогилу вырыли,а денег не берут.Двужильная любовь…Двойная тяга…Ваганьковский народный мавзолей,где девочка рябиновыми ягодамивыкладывает имя на земле.Как хорошо лежать в объятьях Родины!Она не в силах руки развести,поняв, что здесь лежитбесценный самородок,который никогда ей в жизни не найти…После переломаЯ знал его, когда еще он не был памятником.Была тогда помолодевшая Москва,как земляничины,рукою мальчикавдруг высыпанные из туеска.Он пел про нас.Его гитару свистнули,когда он плыл во гробе над Москвой.Наверно, вор считал – нельзя, чтоб тризнабыла сильнее жизнии немыслимомолчанье для гитары гулевой.Все мыслимо.И с хохмами капустникатрагедию толпа соединит.И гипсовыми копиями бюстикаторгует у «Таганки» троглодит.Как жаден ты, наш век свободомыслия!И буревестник ты, и бурелом,и бюст из гипса —словно Время в гипсе,чтобы срастался страшный перелом…На сцене Юлий Ким: