Владимир Листенгартен

Если вы в Советском Союзе ехали куда-либо в командировку или на отдых, в первую очередь перед вами вставала проблема: где ночевать? Командировочным было намного легче: обычно организация, в которую вы приезжали, обеспечивала вас броней в гостиницу. Даже если гостиница оказывалась более или менее приличной, обычно не могло быть и речи о том, чтобы получить отдельный номер. В лучшем случае у вас оказывался один сосед, а в худшем их могло быть и четверо, и даже больше.

Ну а когда вы ехали в отпуск «дикарем», то рассчитывать на устройство в гостинице вообще не приходилось. Если вы приезжали в Крым или на Черноморское побережье, то могли снять комнату или койку в «частном секторе». Но в сезон, в течение трех летних месяцев, даже такой вариант был часто трудно выполнимым. Свободных мест не было.

Однажды, когда я приехал в Сочи в июле-месяце, мне с большим трудом удалось снять койку в саду, во дворе дома. На вторую ночь пошел дождь, и я полностью промок. Это не прошло для меня даром: я заболел, простудился.

Все мои попытки найти комнату или хотя бы койку в помещении, оказались тщетны. Я понял, что оставаться в Сочи невозможно. Ехать в Крым было бессмысленно: там, как я понимал, ситуация была такой же. Поэтому, выстояв в длинной очереди, я достал «палубный» билет на теплоход до Одессы. После остановки в Ялте, прямо на корабле, доплатив, мне удалось, обрести место в каюте. В дороге мне стало немного лучше, и я надеялся, что когда теплоход придет в Одессу, я буду здоров.

И вот я в Одессе. Обычно в курортных городах местные жители встречают поезда и корабли, предлагают снять жилье. Но на пристани в Одессе никого не было. Знакомых у меня в Одессе также не было, время было позднее, и я понял, что единственной надеждой для меня является найти место хоть в самой захудалой гостинице, хотя бы на одну ночь.

Я выяснил, где находится ближайшая гостиница, и отправился туда. Но, увы! Свободных мест не было. Подойти к администратору и дать ему «на лапу» было невозможно: стояла очередь таких же бедолаг, как я, которые ревностно следили за всеми, кто пытался поговорить с администратором. Через некоторое время объявили, что вскоре будут давать места на одну ночь на какой-то галерее. Когда я стал выяснять, что это значит, мне объяснили, что это открытая веранда с брезентовым пологом, отделяющим ее от двора. Кровати на этой веранде стоят в ряд и их больше двадцати.

Я был в большом сомнении. На улице было не больше трех-четырех градусов тепла. Нетрудно было понять, в каких условиях придется спать на этой веранде. Я боялся снова простудиться. Но мои сомнения вскоре оказались бессмысленными: действительно начали устраивать людей на веранде, но до меня очередь вообще не дошла. Я даже не знал, печалиться мне этому или радоваться.

Оставшиеся без мест люди, в том числе и я, стали просить администратора обзвонить другие гостиницы, может быть, хоть в какой-нибудь из них найдутся места на одну ночь. Администратор была очень любезной, но, просидев за телефоном минут двадцать, она объявила нам, что мест нигде нет. Она сказала также, что в одну из гостиниц ей дозвониться не удалось. Это воинская гостиница КЭЧ. Выбора не было, в холле гостиницы нам сидеть всю ночь в креслах не разрешили. Я и еще трое мужчин решили поехать в эту гостиницу, а вдруг повезет? Мы сели в такси и вскоре были у ворот в воинскую часть, на территории которой, как оказалось, располагалась эта гостиница. На посту у ворот стоял солдат, который отказался нас пропустить внутрь. Однако он нам сообщил, что гостиница стоит совершенно пустая, так как на следующий день днем предполагается «заезд» каких-то офицеров.

Мы стали возмущаться, а один из моих попутчиков, бросил шапку на землю, стал ее топтать и очень громко кричать, что он кровь проливал за советскую власть, а теперь должен ночевать на холодной улице, на пороге пустой гостиницы и так далее и тому подобное. Его крики, как это ни удивительно, произвели впечатление, появился администратор гостиницы, который сказал, что, уж так и быть, он может пустить нас, но только с условием, что мы освободим места не позднее восьми часов утра на следующий день. Мы, конечно, согласились.

Комната была на 16 человек, по 8 коек стояли вряд вдоль противоположных ее сторон. Мужик, который кричал про советскую власть, разделся до трусов, открыл настежь окно и сказал:

– Я люблю спать с открытым окном.

Остальные промолчали, я спорить с ним тоже не стал, хотя вскоре в комнате была та же температура, что и на улице. Я собрал со всех свободных кроватей одеяла и укрылся ими. Но это не помогло: я лежал и дрожал от холода. Изо рта шел пар. Так я промучился всю ночь. А наутро я снова был болен, кашлял, из носа текло.