– Давайте знакомиться. – Мужчина протянул руку. – Михаил Афанасьевич.
– Степан. – Ладонь собеседника, даром что узкая, оказалась крепкой.
– Что предпочитаете читать, Степан?
– Мне бы что-нибудь новенького… из фантастики…
Собеседник дёрнул бровью, вставил в глаз старомодный монокль, пару мгновений порассматривал собеседника, вынул монокль, вздохнул.
– Помилуйте, что значит – что-нибудь? Всё, что угодно.
– А… а Стругацкие. Вот у них повесть в сборнике…
Собеседник пулемётным треском пробежал пальцами по клавиатуре. Степан заметил, что в пишмашинку никаких листов не заправлено.
Михаил Афанасьевич поднял со стола тонкий кабель в красной оплётке:
– Электрический сигнал сразу подаётся на множительное устройство.
И указал взглядом на противоположный угол.
В углу этом высился ящик, видом своим напоминавший жестяной гроб, поставленный на попа. Со стеклянным окошечком, там, где у покойника полагалось быть лицу. Окошечко тускло засветилось, мигнуло, погасло. Михаил Афанасьевич с неожиданной грацией обогнул стол, приблизился к «гробу», откинул стекло и извлёк на свет божий стопку бумаги.
– Извольте.
Интеллигент не без трепета перелистнул несколько страниц. Шрифт серый, расплывчатый… бумага тонкая, рыхлая… но… но жадно впился взглядом в вожделенные строки: «– Как тебе нравится эта позиция, Гаг? Никак мне не нравилась эта позиция…». Так, прогрессоры… Оно!
– Бесплатно? – на всякий случай переспросил он.
– Решительно бесплатно.
– А… не противоречит? Закону?
– Помилуйте, голубчик Степан! Это же не книга, это – копия. Копия, извольте видеть.
– Беру!
Михаил Афанасьевич точным властным движением отобрал распечатку.
– Сперва небольшая формальность. Регистрация, так сказать. – И протянул бланк. – Соизвольте заполнить.
Так, такой-то, ФИО, адрес прописки, домашний телефон, ладно, даю согласие на бессрочное пользование библиотекой НИИ СРИ, тра-ля-ля… это что такое?
«Взамен обязуюсь предоставить (нужное подчеркнуть):
– мою бессмертную душу;
– мою особую нематериальную субстанцию, независимую от моего тела;
– мой носитель бессознательного и выражения гештальткачеств микрокосма, которые сообщают его частям (индивидуальные и специфические) положения, важность и динамику».
– Полноте, Степан! Вы же советский человек, материалист, – словно читая мысли, сообщил Михаил Афанасьевич, – нынешнее поколение, увы, ещё не живёт при коммунизме… вы, надеюсь, понимаете… наши бюрократы в головном офисе требуют, чтобы клиент предоставлял что-либо взамен. Вот мы и… Учёные шутят!
Степан, минуту назад грезивший о приятной ночи с новой повестью великих Братьев, с ответом нашёлся не сразу.
– Бумага плохонькая… да и шрифт неразборчивый…
– Экономика должна быть экономной, слышали такой лозунг? – наставительно заметил собеседник. – Вы ведь не только сей текст желаете, а? Вижу – не только. А жилищные условия, небось – не ахти?
Тут странный учёный попал в самую точку. Жилищные условия у Степана, как у всякого настоящего советского интеллигента были не ахти. Однокомнатная хрущёвка.
– Извольте видеть – наберёте вы у нас сотню текстов, другую, третью – а куда девать? А вот куда: можно снести в макулатуру. А можно для обслуживания, не сочтите за цинизм, определённых физиологических потребностей организма. Бумага соответствует стандарту туалетной, краска не содержит свинца и вредных примесей, а как раз напротив. А государству экономия выходит. Большая экономия, любезный мой друг.
– А вот если Казанцев, «Фаэты»?…
– Как же не быть? Есть!
– А что ещё нового?
– Гансовский, Ларионова, Де Спиллер, Тупицын, Медведев, Альтов, Войскунский с Лукодьяновым, свежий перевод западный – «Саргассы в Космосе», – монотонно произнёс учёный.
– Эх! – Степан решительно подчеркнул «бессмертную душу», в самом деле, что за наваждение. – Давайте, давайте, давайте…
Затрещала пулемётом пишмашинка, загудел «гроб» в углу, засветилось оконце.
– Спасибо вам, Степан, – с чувством произнёс учёный. – Вы нам очень помогли. Вы не представляете, сколько развелось у нас графоманов! А теперь всё наладится. Вот понравится вам писатель – вы ведь непременно купите его книгу в магазине?
Степан кивнул, несколько неуверенно.
– Вот видите! И другие сознательные советские читатели, уверен, поступят точно так же! А ежели писатель, к примеру – ничто, так после свободного распространения никто и покупать не станет. А раз так, то и издавать такого не след. Между тем, какие печатные площади занаряжены! И бумага расходуется, и типографские мощности, и труд редакторов, и корректоров и многих других людей – всё зря. И гонорары эти бездельники получают ох немалые, мне уж вы поверьте, Степан. Колоссальная экономия для страны! Вы знаете, какое сейчас международное положение! Каждая копеечка на счету!
Произнося пламенные речи, Михаил Афанасьевич как-то незаметно переместился за перфоратор, с треском набил с десяток перфокарт и опустил их в загрузочный лоток ЭВМ. ЕС-1020 одобрительно загудела, ожили индикаторы на панелях…
Степан не очень-то прислушивался к речам Михаила Афанасьевича. Он трамбовал портфель. Наконец, не без труда защёлкнул замок и устремился к выходу.