Тихое ворчание мотора замолкло. Из машины никто не вышел. Только с той стороны, с которой было видно крыльцо "Рабочего кафе", шевельнулась и слегка приподнялась шторка, закрывающая стекло кабины.
Белая машина походила в темноте на огромного притаившегося зверя.
Откуда-то из темноты Пригорода, в полосе света, падающего из окон кафе, появилась растрепанная мужская фигура. Она остановилась у крыльца и несколько раз качнулась из стороны в сторону.
Мужчина был пьян, однако не настолько, чтобы не хотеть выпить еще чего-нибудь Ноги его плохо слyшались; но глаза еще могли прочитать надпись на окнах кафе. Качнувшись несколько раз. он, наконец, сдвинyлся с места, поднялся на низкое крыльцо и толкнул плечом дверь.
Обстановка кафе проста и даже примитивна: крашеные стены, серый цементный пол. столики, покрытые пластмассовыми клеенками. Справа, почти рядом с дверью - высокий оцинкованный прилавок За прилавком стеклянный шкаф с бутылками и холодными закусками.
Между шкафом и прилавком поместился буфетчик: толстый, заросший бурой щетиной.
За исключением бурой щетины, внешность буфетчика ничем не примечательна. Некоторую оригинальность его облику придавала укрепленная на левом ухе черняя эбонитовая крышечка - усилитель звука для ГЛУХИХ. От чашечки вниз к карману, где полагалось лежать батарейке усилителя, спускался разноцветный плетеный электрошнур.
Сунув руку в карман и перебирая толстыми пальцами концы шнура, буфетчик стоял, прислонившись к сточке.
Маленькие глазки его утонули в лохматых надбровьях, и не сразу можно было разобрать, куда они глядят Поглядывал он в сторону углового столика, за которым сидело четверо мужчин, судя по костюмам,- рабочих завода судовых дизелей.
Перед рабочими на столике лежала газета, маленькая, напечатанная неровным сбитым шрифтом. Она ничуть не походила на солидные издания правительственных газет, но, очевидно, в ней напечатано что-то интересное, что заставило рабочих после тяжелой смены собраться здесь за столиком кафе.
Газету читал вполголоса рабочий в темно-синем комбинезоне электрика. Вероятно, он уже не раз читал эту статью, последние строчки он произнес на память, глядя не в газету, а на своих молчаливых слушателей.
- "Дело будущего мира в наших руках!" Верная статья, нашим хозяевам невыгодна мирная политика. Ничто не дает им столько денег, сколько они загребают на военных заказах.
- Послушай, Марти,- обратился к читавшему газету другой рабочий,- но при чем тут мы? Ведь наш завод теперь не работает на войну.
- Ты в этом уверен? - спросил Марти. Он сложил газету и наклонился вперед над столом с видом человека, который собирается сказать что-то секретное. Головы рабочих с готовностью приблизились к нему. Однако Марти оглянулся ни буфетчика и выпрямился.
- Признаться, я никогда не видел у буфетчиков приличных рож,- заметил он.- Но физиономия этого мне особенно не нравится.
- Так он же глухой, как пень! - сказал кто-то.
- Кто его знает,-продолжал Марти.- Помните, как у нас сорвалась стачка в прошлом году. Я до сих пор не могу понять, как полиция могла о ней пронюхать. Пожалуй, друзья, нам лучше поговорить на улице.
В это время открылась входная дверь. На пороге появился мужчина в мятом костюме, галстуке, висевшем поверх пиджака. Ухватившись за дверной косяк, он прищурился от яркого электрического света.
- А,Марти! - закричал он, увидев рабочего в синем комбинезоне.Здравствуй, Марти!
Он улыбнулся, сверкая стальными зубами, и с подчеркнутой, обычной у пьяных, осторожностью попытался пройти между столиками.
- Это Тим Баркет, из конструкторского отдела завода,- сказал Марти,но сегодня он пьян более обычнсго.
Тим Баркет, по очереди натыкаясь на все стулья, наконец добрался до их угла.
- Ты опять напился, Тим! - сказал укоризненно Марти . - Да, опять,задорно согласился Тим Баркет, валясь на первый попавшийся стул. Его язык хотя и заплетался, но все же слушался лучше, чем ноги.- Хорошее слово "опять". Опять -это значит повторение, а по... повторить может только тот, у кого есть деньги. У нас теперь у всех есть деньги. Господин Эксон дает нам заработать. Не правда ли, ребята? Не косись на меня, Марти. Могу я поговорить в хорошей компании... Что вы тут делаете? Ага, вижу, читаете газету. И я читал. Читал... Очень умная статья.
- Ты бы шел домой, Тим!
- Подожди, Марти,-отмахнулся Тим Баркет. - О чем я говорил? Да, о статье. Очень умная статья, она заставила меня задуматься. А когда я задумываюсь, я всегда... всегда напиваюсь. И вы думаете, почему? Послушайте-ка, ребята. Я был на войне, у меня не хватает половины зубов,он ткнул пальцем в плохо зашитый шрам на подбородке,- но зато во мне осколков сидит больше, чем в нынешней колбасе шпеку. И вот я думаю, может быть, на том танке, который угостил меня снарядом, стоял мотор, сделанный вашими руками. А?.. Может быть! - ответил он за всех утвердительно.Так как же так? Вот мы с вами... мы с вами сейчас тоже делаем моторы. И с нашей помощью кому-нибудь опять будут выбивать зубы?..