Виктор Цой и его КИНО

Наталья Крусанова: Было лето или осень 1981 года. Мы – я, Паша Крусанов и Игорь Гудков по прозвищу «Панкер» – сидели в съемной квартире в Купчино и играли в карты. Паша и Игорь работали тогда в театральном институте и, естественно, знали всех студентов. «Панкер» работал в студии звукозаписи, Паша – в отделе показа всяких фильмов для студентов. Раздался звонок – пришли Максим Пашков, студент театрального института, и два парня, один из них был Виктор Цой, другой – Олег Валинский.

Обязательно надо сказать, что популярность Майка на тот момент, после выхода «Сладкой N….», была огромна. Цоя и Валинского же никто из нас не знал. Они скромно присели и помалкивали, пока Макс не сказал, что Виктор пишет песни, и они хотели бы их показать нам. Мы при этом особенно не отвлекались и продолжали азартно играть. Виктор спел три песни (Олег подпевал и, надо сказать, их голоса звучали очень красиво): «Мои друзья идут по жизни маршем» и еще две, сейчас просто не могу вспомнить, какие. Тут-то карты у нас из рук и выпали. Настолько это было свежо, красиво и неожиданно, просто, гармонично и великолепно. Повисла минута молчания… Потом Майк сказал Виктору, что тот может заходить к нему в гости. Я думаю, это была одна из самых важных минут для Вити²⁰⁰.

Михаил «Майк» Науменко: Мне очень понравились его песни. Сразу. Я тогда по юности и глупости считал себя крутой рок-звездой и мэтром. Естественно, начал давать ему советы. Кое-что рекомендовал и подправлял. Что-то из этого он принимал. Скажем, в «Бездельнике» слово «мама» от меня²⁰¹.

Павел Крусанов: Цоевский «Бездельник» («Гуляю, я один гуляю…»), под две гитары и перкуссию, грамотно разложенный на три голоса (тогда в группе еще присутствовал Олег Валинский), был бесподобен – возможно, это вообще была его, Цоя, непревзойденная вершина. Я не шучу – тот, кто слышал «Гарина…» тогда вживую, скажет то же самое²⁰².

Знаменитое исполнение «Бездельника» с подстукиванием пустыми винными бутылками можно услышать на записи концерта у Павла Краева, сделанной в 1984 году, и официально изданной лишь относительно недавно.

Как вспоминала Нина Барановская, бывшая в то время администратором рок-клуба: «Хотелось как-то решить проблему «литовки» текстов, которые тогда допускались к исполнению через один. Из-за безобидного Витиного «Бездельника» можно было схлопотать серьезные неприятности. Боб их уже имел, написав своего «Ангела всенародного похмелья», – крамола да и только! Все ведь знают, что у нашего народа не бывает похмелья, тем более после народных праздников»²⁰³.

Марьяна Цой: Короче говоря, неприятие официозом этой музыки было железно. Несчастные работники Дома самодеятельного творчества, на которых сваливалась обязанность литовать тексты, предпочитали перед «мероприятиями рок-клуба» брать больничные листы. А музыканты мечтали о таких концертах, когда слушателей в зале будет чуть больше, чем милиционеров²⁰⁴.

Песня стала одним из абсолютных хитов группы.

Я лишь начнется новый день
Хожу отбрасываю тень
С лицом нахала Наступит вечер я опять
Отправлюсь спать чтоб завтра встать
И все сначала

Второго «Бездельника» Цой написал в 1981 году, переделав его из «Идиота», одной из первых своих песен. Получилась она слегка припанкованной, немного гротескной, похожей на песни «новой волны» Англии. Наверняка тут оказало влияние творчество группы «ХТС».

Алексея Рыбина: Как Витька написал «Бездельника-2»? Переделал старого «Идиота» и придумал там классное гитарное соло, которое я никогда ни изменял и играл всегда одинаково²⁰⁵.

В 1982 году участникам группы практически каждый день приходилось рано вставать, трястись в холодных лязгающих вагонах пригородных электричек, пытаясь проснуться с помощью крепких советских папирос, чтобы вовремя приезжать на учебу и работу. В результате Виктор, верный своей манере, зарифмовал ежеутренние ощущения. Мелодика песни построена всего на двух аккордах, а гитарное соло играется малыми, «режущими слух», интервалами.