Виктор Цой и его КИНО

Алексей Рыбин: Цой был очень наблюдательным и никогда ничего не усложнял, наоборот, любую ситуацию он раскладывал по принципу «хорошо – плохо», и не от недостатка ума, а от желания, докопаться до сути происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом – схватывал ситуацию, а потом показывал ее песенный отпечаток, ничего не прибавляя и не отнимая. Так он однажды зафиксировал всех нас – сделал такой мгновенный снимок, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню – «Мои друзья».

Тогда, в 81-м, мы чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали. Потому и были «АУ» и остальные панки и битники такими, какими они были. И Цой спел об этом – это первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни²¹⁸.

22 марта 1981 года, в питерском ресторане «Бриг» на праздновании дня рождения Андрея Тропилло Цой впервые спел «Моих друзей» на публику, и неожиданно получил одобрение от Артемия Троицкого, который в ходе московских гастролей «АУ» почти не обратил на Цоя никакого внимания. Но тут песня так подействовала на него, что Артем потом везде о ней рассказывал, в том числе и Борису Гребенщикову, предрекая, что появилась та молодая шпана, которая сотрет «стариков» с лица земли. Цой же, по воспоминаниям Алексея Рыбина, взбодрился после похвалы Троицкого и начал работать над новыми песнями.

Гребенщикову «Моих друзей» Цой сыграл в электричке, когда оба ехали с одного из квартирных концертов в Петергофе. БГ, как и чуть ранее Троицкий, был поражен талантом и искренностью юного музыканта.

Борис Гребенщиков: Они подсели ко мне – «можно мы песни споем?» Мне интересно стало, все равно в электричке делать нечего. Давайте, – говорю. Спели две песни. Первая была никакая, вообще ноль, а вторая просто бриллиант – «Мои друзья»²¹⁹.

Новая песня стала, по сути, своеобразной визитной карточкой группы, впоследствии получившей название «КИНО».

Кто на нем играл? Чей это ситар?
На ситаре играл сам Рави Шанкар
Он сидел в позе лотоса на спине у слона
С ситаром в руках

Впервые ситар Цой и Рыбин увидели в Москве, в гостях у Сергея Рыженко, в 1981 году.

Алексей Рыбин: В конце репетиции Сергей показал нам ситар. Эта штука так нас увлекла, что мы готовы были просидеть с ним весь день, извлекая разные звуки и, приложив ухо к верхнему резонатору, медитировать²²⁰.

Так же, по воспоминаниям Рыбина, Виктора сильно волновала меркантильность Джорджа Харрисонна, самого религиозного участника «Битлз», так, что он не преминул отметить в новой песне.

Павел Крусанов: Даже сегодня звенящие, текущие жидким оловом змейки молодых голосов по-прежнему вибрируют во мне и заставляют дрожать диафрагму, а слова, простые, но нераспознанные за ненадобностью в своих мерцающих смыслах, мягко укладываются на свои места, и мне плевать, глубоко плевать на сдвинутые стихотворные метры и пропущенные рифмы: вот так, блин, «ситар играл» и все²²¹.

Я посадил дерево

Цой написал эту песню в 1982 году. Многие поклонники свято уверены, что их кумир действительно посадил дерево и описал это. Но на самом деле все совсем не так.

Валентина Васильевна Цой: Как-то Витя сказал, что счастлив – есть Сашка и дерево, которое он в песнях посадил. А вот своего дома он так и не успел построить…²²²

Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь²²³.