Виктор Цой и его КИНО

Алексей Рыбин: У Витьки в руках на этот раз была бас-гитара, принесенная хозяйственным Фаном, я готовился играть соло. За два захода мы дописали все инструменты, а с четвертого или пятого дубля Витька наложил голос. Мы послушали, что получилось, и вдруг Борис предложил наложить здесь еще одну гитару. Спросил вначале у меня про гитару, потом у Витьки, как он думает, не наложить ли на рефрене еще несколько голосов? Витька согласился. «Да, да, да», – оживился Тропилло, – я тоже спою! И мы все хором спели: «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти». Борис при этом играл на гитаре, пущенной через ревербератор, дикое атональное соло, и в целом вещь получилась довольно мрачной.

Мы намучились с настройкой инструментов при наложении сольных партий – тюнеров у нас тогда еще не было, и при записи болванок гитары были настроены не по камертону. Мы все время подтягивали струны, крутили колки и недовольно вертели головами. Времени на все это, включая девять или десять дублей записи, ушло опять очень много, и мы успели в этот день записать только музыку, без вокала, еще к паре песен – тут наша «смена» и закончилась. После общего перекура мы послушали еще раз «Время есть….» и пришли в восторг. Это понравилось всем – и нам, и Борису, и Фану с Дюшей, и даже Тропилло. Хотя ему трудно угодить, но на этот раз нам это удалось, тем более, что в рефрене был явно слышен его демонический голос¹⁹⁰.

Максим Пашков: Наша жизнь в то время представляла собой постоянные поиски какого-то праздника. Такое было общее свойство – скука. А хотелось безумного перманентного праздника. Витя все время этим маялся, для него это вообще особая тема. Впрочем, и для меня тоже. Он ведь, вначале особенно, писал совершенно конкретные вещи. И одна из первых его песен – «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти» – это боль. Куда пойти в гости и будет ли там весело? Чем заняться? Играть до одури на гитарах – вот, в общем, все, чем мы жили. Отсюда допинги, пьянство и все остальное¹⁹¹.

История, которую рассказал Георгий Гурьянов, как бы довершает картину, соответствующую этой песне.

Произошла она на Московском кинофестивале 1987 года, во время которого «КИНО» выступило в знаменитом клубе ПРОК, работавшем в Доме Кино. На фестиваль собралось много иностранцев, да и вообще элитной, рафинированной публики, допоздна игрался рок-концерт.

Георгий Гурьянов: Конечно, я помню этот концерт. Это было такое немножко панковское выступление. Мы пели «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти», а в зале стояли столики, за которыми развалились такие зажравшиеся насосы, осетры. Времени у них всегда в обрез, денег дофига и в гости есть куда пойти. Прямо эпатажный для них текст был, именно эта строчка¹⁹².

Просто хочешь ты знать
Где и что происходит
Просто хочешь ты знать
Где и что происходит

Цой всегда был мастером на моментальные снимки, как вот в этом тексте. В начале 80-х всем хотелось музыки, свежих новостей, свободы и беспрерывного общения, когда темы разговоров плавно перетекают одна в другую.

Георгий Гурьянов: Цоя я впервые услышал летом 1982 года. Дома на бобине. Это был только что вышедший альбом «Сорок пять». Меня очень раздражал звук, ПТУ все это. Но вот строчки песен были далеко не пэтэушными. Тексты захватили меня, и захотелось познакомиться с автором поближе¹⁹³.

Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле
Сажаю алюминиевые огурцы а-а
На брезентовом поле

Алексей Рыбин: «Алюминиевые огурцы» – милейшая песенка, написанная Витькой после «трудового семестра» в колхозе. Он рассказывал, что под дождем на раскисшем поле огурцы, которые собирали будущие художники и резчики по дереву, выглядели как неорганические предметы– холодные, серые, скользкие. Алюминиевые. Текст песни – абсурдная игра слов. Правда, не абсурдней, чем многое из того, что приходилось делать тогда Витьке, мне, Марьяше и нашим друзьям¹⁹⁴.