«Du reste il était impossible, disait M. de Merveldt, d’avoir avec lui dix minutes de conversation, sans s’apercevoir que c’était un homme à grandes vues et d’une étonnante capacité.»
«Son langage, ses idées, ses manières, disait Melzi, tout chez lui était frappant et original. Dans une conversation, comme à la guerre, il était fertile, plein de ressources, rapide à discerner et prompt à attaquer le côté faible de son adversaire. D’une rapidité de conception étonnante, il devait peu de ses idées aux livres, et à l’exception des mathématiques, il n’avait fait que peu de progrès dans les sciences. De toutes ses qualités, continuait Melzi, la plus remarquable, c’était l’étonnante facilité de concentrer à volonté son attention sur un sujet quelconque et de l’y tenir fixée plusieurs heures de suite sans relâche et comme attachée jusqu’à ce qu’il eût trouvé le meilleur parti à prendre dans les circonstances. Ses projets étaient vastes, mais gigantesques, conçus avec génie, mais quelquefois impraticables; ils étaient abandonnés assez fréquemment par humeur, ou rendus impraticables par sa propre impatience. Naturellement emporté, décisif, impétueux, violent, il avait l’étonnant pouvoir de se rendre charmant, et, par des déférences bien ménagées et un enjouement flatteur, de faire la conquête des gens qu’il voulait gagner. Quoique, par habitude, secret et réservé, dans un accès d’emportement, son orgueil découvrait quelquefois les projets qu’il lui importait le plus de tenir cachés. Il est probable que jamais il n’ouvrit son âme par suite de sentiments tendres[17].»
Au reste, le seul être qu’il ait jamais aimé est Joséphine et elle ne le trahit jamais. Je ne crois pas qu’il dût peu de ses idées aux livres. Il avait peu d’idées littéraires, voilà ce qui aura fait illusion au duc de Lodi, homme fort instruit en littérature et, par conséquent, un peu faible.
Cette âme si forte était liée à un petit corps pâle, maigre et presque chétif. L’activité de cet homme et sa force à soutenir les fatigues avec un physique si mince paraissaient à son armée sortir des bornes du possible. Ce fut un des fondements de l’incroyable enthousiasme qu’il inspirait au soldat[18].
Chapitre IX
Son retour en France