Везде, но только здесь

– Как подписать? – Катя дышала совсем рядом, чувствовалось, что она улыбается. Не дав Арту ответить, она, явно оживившись, прощебетала, – нашими именами, нужно еще дату поставить. "Арт и Катя", готово. Только как-то не звучит. Слишком изысканное имя и имечко из простых. – Она подумала об этом, но почему-то еще и сказала эти мысли вслух.

– Вроде бы хорошо звучит, зря ты так. – "Отрешенность и безразличие, не показывай их".

Они вышли из подъезда. Арт все также заставлял себя присутствовать, ловя на себе взгляды окон. Катя рядом рассказывала что-то о космосе и скоплениях черных дыр, видимо, это действительно было интересно, потому что она говорила с жаром и даже напором, сжимая рукав куртки Арта. Арт кивал. Вместе с этим подпрыгивали дворы, дорожки и прижавшиеся к оградам кусты. Окна следили за ним, давили на него, Арт хотел уединиться, уйти, уплыть и одновременно не задеть Катю.

Он выкурил сигарету один, Катя не курила, и они пошли к Кате домой. Поговорили ни о чем, попили чай, потом поговорили с пришедшим Катиным дядей. Легли спать поздно, не смотря на то, что желание уснуть и помолчать возникло у обоих несколькими часами раньше. Катя знала, что если много бывать с человеком, то грань между отторжением и притяжением становится незначительной, организм просто не может выбрать, что ему делать. Арт же знал, что делал все это для себя и только для себя. Никто не заставлял его быть с Катей, обнимать ее и гладить по волосам. Он делал это для себя, повторял он безутешно.

***

У Арта болела голова, издалека, неявственная пульсация отдавала в виски. Хотелось проветриться, не просто считая брусчатку дорожек парка. Но он все же пошел туда. Деревья отдавали прозрачностью, пахло воском и шерстью. Ветви переплетались, обламывались и прямо на месте становились снова живыми. Мир словно был построен Артом, создан и окучен им. Когда он понял это, он решил изменить что-то в тот же самый час. Повернуть дороги из Рима, пролить тьму на свет и свет на тьму. Но для начала Арт решил съездить куда-нибудь.

Арт решил отправиться, пока еще есть время, в свое любимое кафе. Сидеть одному в кафе и ресторанах он считал плохим тоном, так как подобные заведения созданы для общения за едой, а не для уединения людей. Поэтому Арт просто купит там кофе, возможно, что-нибудь еще и поедет в центр. Во внутреннем левом кармане куртки он обнаружил небольшую книгу в мягком переплете, которую он взял на днях, чтобы

занять себя в метро. Это оказались "Цветы для Элджернона". Арт присвистнул, ведь он даже не подозревал, что такое произведение могли напечатать в столь несерьезном виде. Так же удивительным было то, что он даже не посмотрел, что берет. Настолько доверял собственному выбору. В четырех полках комода в комнате Арта скопились, по его мнению, лучшие книги. Некоторые он не читал, но несмотря на это, он все равно был уверен в их шедевральности. Так получилось и с "Цветами для Элджернона", с которыми только предстояло познакомиться. В том же кармане лежал его блокнот и ручка.

Все самое важное держать поближе к сердцу, непонятная привычка, подумал Арт.

До кафе нужно было проехать несколько остановок на метро и потом пройтись пешком. Считалось, что кафе находится уже в преддверии центра, поэтому Арт рассчитывал возвратиться домой часа через три, не больше. До метро тоже было недалеко, но Арт сел на трамвай. Две остановки, одна женщина, которая наступила ему на ногу, одна потраченная поездка, ни одного свободного места(откуда столько людей?), и вот Арт уже спускается под землю.

В метро вагоны были полупустыми, что сразу же исправила толпа людей, вышедшая из трамвая вместе с Артом и влившаяся с ним на станцию. Двери вагона раскрылись, все хлынули внутрь. Несколько мужчин, галантно встав, уступили женщинам места. Три женщины явно пожилого возраста оскорбились и остались стоять, схватившись одной рукой за поручень, а другую оставив, чтобы отпихивать протискивающихся пассажиров. Арт пошел в конец вагона, где было не так кучно. Прислонившись к стене и распахнув перед глазами книгу, он почувствовал себя на своем месте. Через несколько минут Арт расслабился, оторвался от книги и посмотрел поверх нее. Ничье лицо не притягивало к себе взгляд, люди были словно подобраны друг другу, настолько безразлично они были похожи. Арт почувствовал, что среди них нельзя ощущать себя замкнутым, среди таких нужно выделяться, чтобы не замкнуться на них. Поэтому Арт расстегнул куртку и верхнюю пуговицу кофты, засунул руку в карман брюк и тряхнул головой. Так-то лучше. Немного покачивало, за окном проносились километры, должно быть, кабелей, вспыхивали огоньки.