Весь шар земной...

— Так, может, вам приходилось слышать, что из ваших родных мест, с берегов Енисея, уже в конце восемнадцатого века путешественник Петр Паллас отправил в Петербург большой железный метеорит — его с тех пор называют «Палласовым железом». А отец метеоритики Эрнст Хладни задолго до того, как президент попросил не беспокоить его вымыслами, доказал, что тела из небесного пространства падали, падают и будут падать на нашу планету.

Поезд, в котором происходил этот разговор, прогремев по длинному мосту через Енисей, бежал мимо гор, освещенных негреющим зимним солнцем. Окна вагона искрились морозными узорами, под насыпью голубела тень, дым над домиками придорожного поселка поднимался золотисто-розовыми столбами.

Корреспондент появился во время стоянки поезда в Красноярске. Ему поручили взять интервью у Леонида Алексеевича Кулика, начальника первой советской экспедиции, направляющейся к месту падения знаменитого Тунгусского метеорита. Взять, что называется, «на ходу» и с ближайшим поездом вернуться обратно.

— Разумеется, в наше время никто не станет утверждать, что падение метеоритов — вещь невозможная. Однако Тунгусскому не повезло с самого начала. Но давайте по порядку, вам будет легче.

И Кулик напомнил, как все было.

Утром 30 июня 1908 года жители центральной Сибири стали свидетелями явления, до той поры здесь невиданного.

Огненный шар, яркий, как солнце, пронесся в безоблачном летнем небе. Он летел с устрашающим гулом и грохотом. Некоторые видели лишь его огненный след, слышали раскаты, напоминавшие отдаленный гром.

Грозное явление вызвало ужас у суеверных людей. Еще бы! Тряслись прочные стены сибирских изб, из окон сыпались стекла, сами собой распахивались двери, по дворам метался испуганный скот.

Эхо неведомой катастрофы докатилось до дальних уголков планеты. Была отмечена мощная взрывная волна, дважды обежавшая вокруг Земли. В подвалах Иркутской обсерватории, ближайшей к месту событий, сейсмографы зарегистрировали землетрясение, притом какое-то необычное, как бы не связанное с процессами, происходящими внутри земного шара.

Но если самого небесного гостя видели только сибиряки, то последствия его вторжения в атмосферу могли наблюдать жители европейской части страны и даже обитатели многих городов Западной Европы.

Было похоже, будто белые ночи вдруг продвинулись далеко на юг. Во всяком случае, в полночь на 1 июля 1908 года над городами, где в это время года обычно тьма бархатных летних ночей, небосвод светился отблеском ясной зари. Странные серебристые облака, появившиеся вслед за этим, также весьма смутили метеорологов.

— Не понимаю, почему все же некоторые сомневаются, — искренне сказал корреспондент. — Подумайте, столько доказательств!

— Да, но доказательства чего именно? — насмешливо прищурился собеседник. — Это нам сейчас многое ясно, да и то не все и, к сожалению, далеко не всем. А что вы хотите в те времена? Конечно, надо было послать людей, собрать все сведения по горячим следам. Но ведь это стоило бы уйму денег! И никого не послали. Пошумели и забыли. Надолго. Когда я в двадцать первом году поехал, чтобы узнать кое-что о метеоритах, падавших в Поволжье и Сибири, мне, между прочим, дали листок из старого календаря. Смотрю — на обороте заметка о падении огромного метеорита возле разъезда Филимоново, неподалеку от города Канска. «Нет дыма без огня, — сказали мне. — Проверьте».

— Так неужели какой-то календарный листок?.. — взволнованно воскликнул корреспондент.

— «О святая простота!» — говаривали древние. Нет же, конечно! Но и он, этот листик, помог мне. Еще одно звенышко в цепи. Мы как раз едем с вами к Канску, будем проезжать Филимоново. Я побывал там в двадцать первом.

Как, вы думаете, возникла версия, что метеорит упал именно в тех местах? А вот так. Шел будто бы пассажирский поезд. Вдруг — резкий толчок. Это машинист, заметив в небе неладное, резко затормозил. И пассажиры, представьте, совершенно ясно увидели, как огненный шар упал совсем рядом и врезался в землю. В действительности поезд был товарный, и машинист слышал только сильный гул.

Между прочим, вскоре после событий появился в Филимоново ваш коллега из дореволюционной томской газеты. Он, к его чести, опроверг сообщения, проникшие в сибирскую и московскую печать, а оттуда — в календарь. На самом деле, как мы с вами теперь знаем, метеорит упал не возле Канска, а почти на тысячу километров севернее, возле реки Подкаменная Тунгуска. Просто он был столь ярким, что людям во многих местах казалось, будто огненный шар летит совсем низко и непременно упадет поблизости.

В том же девятьсот восьмом году Иркутская обсерватория разослала в разные места письма с просьбой сообщить, кто что видел в то памятное утро. Ответы сохранились. Мне тоже удалось опросить некоторых очевидцев.

Начальник экспедиции, достав полевую сумку, стал перебирать листки: