Весь шар земной...

Впервые чуть не за два года под ногами моряков была земля. За ледником непривычно чернели камни, среди них — птичьи гнезда.

Под странным холмиком из камней Альбанов нашел железную банку с запиской: экспедиция путешественника Джексона в 1897 году отправилась для поисков новых земель и благополучно прибыла сюда, на мыс Гармсуорт.

Так вот куда вышел отряд: на западную оконечность последнего из островов архипелага Франца-Иосифа.

Моряки разделились: часть вместе с Альбановым села в каяки, чтобы продолжить путь по морю, другая побрела по леднику.

К условленному месту встречи дошли четверо. Один человек потерялся еще в самом начале похода, второй умер от истощения. Из покинувших корабль в живых осталось меньше половины. Ледник пожирал слабых людей, очутившихся без волевого вожака.

С последними тремя спутниками Альбанов поплыл на двух каяках через широкий пролив к мысу Флора, где он надеялся найти хижину. Внезапно налетел ветер. Некоторое время Альбанов видел второй каяк. Потом он исчез, унесенный штормом.

Остались двое, Альбанов и Конрад. Они едва не погибли, свалившись в ледяную воду с айсберга, на котором искали защиту от шторма.

Снова быстро забрались в каяк, стали грести что было сил, пытаясь хоть немного согреться. Добравшись до заледеневшего островка, принялись бегать и плясать — два посиневших, грязных дикаря с безумными глазами.

Конрад обморозил пальцы на ногах; Альбанова всю ночь трясла жестокая лихорадка.

Утром, когда пригрело, обоих стала валить с ног свинцовая сонливость. Альбанов знал: если заснешь — конец. Они сели в каяк и наконец высадились на мысе Флора.

Увидели сначала шест, потом бревенчатый дом. У дома стоял амбар. Снег запорошил возле него кучи ящиков. Альбанов отодрал доску: сухари и консервы!

На стене дома и на дверях были надписи: «Первая Русская полярная экспедиция старшего лейтенанта Седова». Далее сообщалось, что экспедиция прибыла на мыс Флора в августе 1913 года и отправилась дальше.

Альбанов знал: Георгий Седов ушел на север, к полюсу, в тот же год, когда «Св. Анна» покинула Петербург. Возможно, что «Св. Фока» зайдет сюда, на мыс Флора, во время возвращения.

Штурман не ошибся.

Дрейф корабля и ледовый поход его штурмана оставили след как в истории арктических открытий, так и в истории советской литературы.

Изучение карты дрейфа «Св. Анны», доставленной Альбановым, позволило узнать не только о морских течениях и движении льдов в неведомой до той поры части океана.

Спутник Седова, Владимир Визе, пришел к выводу, что восточнее места, где линия дрейфа «Св. Анны» резко отклонилась, должен находиться какой-то остров. Визе, теоретически открыв его в кабинете, нанес на карты, а несколько лет спустя советский ледокол «Седов» действительно нашел землю в том самом месте, которое определил ученый. Она названа островом Визе.

След Альбанова затерялся в годы гражданской войны. Случайно мне удалось узнать о его судьбе у знаменитого енисейского капитана Мецайка. После приключений во льдах Альбанов служил на ледорезе «Канада». Потом попал на Енисей, работал на гидрографическом судне «Север».

Он, по словам Мецайка, был добродушным, покладистым человеком с очень неустойчивым настроением и легко впадал в ярость от чьего-то неосторожно сказанного слова.

Погиб Альбанов при возвращении на Енисей из Омска, где был в командировке. По одной версии — от сыпного тифа, по другой — во время взрыва на станции Ачинск.

Трагедия экипажа «Св. Анны» взволновала писателя Вениамина Александровича Каверина. В его популярном романе «Два капитана» дневники штурмана Климова основаны на подлинных дневниках похода штурмана Альбанова.

Но в обаятельном образе капитана Татаринова мало черт вспыльчивого, раздражительного Брусилова. Писатель говорит, что у Брусилова он взял подлинную историю путешествия, назвав «Св. Анну» шхуной «Св. Мария».

А мужественный и ясный характер капитана Татаринова — от героев полярных морей, отчасти от Русанова, больше же всего от Седова, все материалы и воспоминания о котором писатель весьма тщательно изучил.

Особенно много интересного рассказал ему участник экспедиции на «Св. Фоке» художник Пинегин, которого связывала с Седовым дружба и общая любовь к Северу.

Энергия и благородство Седова, его неудачи, отчасти обусловленные чужой злой волей, наконец, его трагическая гибель — все это вспоминается нам, когда мы следим на страницах романа за размышлениями Сани Григорьева о судьбе капитана Татаринова.

Под музейными сводами

Здесь можно увидеть подлинную палатку папанинцев, вывезенную с первой станции «Северный полюс», — потрепанную бурями, грязную, с тускло-серебристыми буквами «СССР». Вытерся волчий мех на ее резиновой надувной двери, вся она кажется такой тесной, ненадежной…

Под потолком здания — странный самолетик, маленький, словно модель. На нем полвека назад летал в ледовые разведки летчик Бабушкин.

В здании на улице Марата в Ленинграде бережно собраны реликвии, связанные с исследованием полярных стран. Этот музей Арктики и Антарктики — единственный в мире по богатству коллекций.