Вернуться по следам

Я стала беглецом, поскольку бегство оказалось самым эффективным способом защиты, любой открытый конфликт разрешался не в мою пользу, если я возражала им, это называли хамством, если молчала – неуважением или тупостью, а делать то, что говорят, было бесполезно – никто и никогда не был доволен результатом, да мне и не позволяли ничего делать. Если я бралась мыть полы, мне велели идти делать уроки, посуду мыть было нельзя, потому что разобью, чистить картошку нельзя, потому что порежусь, когда же я оставляла попытки помочь по дому и шла-таки делать уроки, меня называли бездельницей.

Не знаю, что стало бы со мной, если бы меня так затюкивали от рождения, возможно, я выросла бы унылым злыднем, но мне повезло: боги моего детства были дружелюбными и спокойными, и я привыкла относиться к миру так же, как они.

Моя прежняя жизнь была совсем иной – целых восемь лет меня любили, защищали и понимали, у меня успел накопиться целый мешок счастья за это время, и я никогда не сомневалась в себе, что и помогало мне стать наблюдателем, а не жертвой всего этого воспитательного процесса.

Но вернемся к истории со стрижкой.

В маленькой паршивой парикмахерской стоял ненатурально-жизнеутверждающий запах «Шипра» и очередь. Стульев не было, детвора и взрослые отирались у стен в коридоре, наблюдая сквозь приоткрытую дверь, как распаренная, потная парикмахерша остервенело набрасывается на очередного обездвиженного грязноватой простыней беднягу.

Мы тоже встали у стеночки, тетя придерживала меня за шиворот, пресекая возможный побег, а я, замирая от предвкушения скорой свободы, жадно наблюдала за взблескивающими, как молнии, ножницами.

И вот когда от вожделенного кресла меня отделял только один толстощекий хмурый мальчишка, в парикмахерскую ворвалась моя мама.

Мама запыхалась, она бежала спасать – нет, не меня, мои драгоценные косы. Оглядевшись и заметив нас, она эринией кинулась к тетке и возмущенно зашипела:

– Света, ты что же делаешь? Как ты могла, не спросив меня?

Тетушка растерянно заморгала, ей нечего было ответить, и мама переключилась на меня:

– А ты, ты почему пошла, как овца на бойню?

Я, с тоской взглянув на толстощекого счастливца, которого уже кутали в простыню, вздохнула и невоспитанно ответила вопросом на вопрос:

– Мама, а если бы я не пошла, меня ругали бы за то, что не слушаюсь?

– Вот, всегда она прекословит! – встрепенулась тетка, потянув меня за шиворот, словно собиралась поднять и показать маме, как проворовавшегося щенка, но мама вдруг сделала защищающий жест, и тетка отпустила меня.

– Пойдем домой, Глория. Пойдем, детка. – Мама взяла меня за руку, и мы пошли к выходу. Мама была небольшого роста, но из-за красоты и хорошей осанки казалась высокой и величественной – люди вжались в стену, как всегда уступая ей дорогу.

Мы шли молча, мама выглядела усталой и задумчивой.

У самого парадного она неожиданно присела, обняла меня и сказала:

– Прости меня, дитеныш мой, – и поцеловала куда-то в ухо.

С этих самых пор мама мягко, но непреклонно, как только она умела, отвадила от дома всех воспитателей и плакальщиков и стала почти прежней – нет, пока не такой веселой, но такой же доброжелательной, здравомыслящей и насмешливой, как прежде, красавицей-мамой.

Казалось, что она очнулась от долгого страшного сна и теперь не собирается давать в обиду ни меня, ни себя. Никому. Ни живым, ни призракам.

Три года спустя после смерти отца мама вышла замуж.

Ее новый муж тоже был хирургом, но больше ничем не напоминал папу. Невысокий, неяркий, тихий насмешник, серый кардинал – он взял маму измором. Ухаживал за ней, несмотря на то что мама гнала от себя всех, объявил очереди ее поклонников: «За мной не занимать» – и добился-таки своего.

И я была очень рада тому, что мама теперь счастлива.

Так вышло, что я никогда не относилась к ней как другие дети к своим мамам – не особенно нуждалась в ее обществе, не искала покровительства. Она была просто еще одним человеком, которого так же, как меня, любил мой папа. Но она мне нравилась, я любила ее, и мне было приятно знать, что мы с ней союзники.

Мама же всегда хотела видеть меня другой, не такой, как я была, но у нее хватило ума не неволить меня, не мешать заниматься тем, что мне по-настоящему нравилось, даже если это не нравилось ей. Единственное, что она заставила меня сделать, – это окончить школу, а школу… ох, как же я ненавидела школу!

Глава 4

Школа была наказанием или, лучше сказать, налогом на мою другую, настоящую жизнь. Мама требовала от меня только одного – чтобы я хорошо училась. Я хорошо училась, и меня оставляли в покое, отпускали к моим лошадям и книгам. В самой школе от меня тоже все отстали – со второго класса нашлось мое место в системе, на меня навесили ярлычок «девочка из спортивной школы», а дети из спортивной школы – это особая каста, каста неприкасаемых, можно сказать, к ним никто не лезет – ни одноклассники, ни учителя. У спортивных детей все время тренировки, соревнования, сборы, их не привлекают к общественной работе и, если они плохо учатся, «натягивают» им тройки.