Вернись в дом свой

Она сказала это так, что он смутился. В другой раз смягчила бы свой упрек, но сегодня не хотела щадить его. У него и в самом деле было много дурных привычек. От некоторых не избавился до сих пор. То и дело забывает принять ванную на ночь. Ей стало неприятно. Неприятно от собственных мыслей. Ведь о носках и ванне всплыло… в противовес Сергею. Там бедность, но какая необыкновенная аккуратность! Аккуратность и чистота. И во всем такт. Сергей никогда бы не позволил себе расхохотаться, как Тищенко. Она прошла в ванную, виня себя во всем, а в ушах продолжал звучать раскатистый смех Василия.

За обедом Василий расспрашивал об институтских новостях, спросил, что говорят о нем, об Ирше.

— Всякое… А вообще ничего не понимаю: на второй день зашла в соседнюю комнату, а там шпарят анекдоты и хохочут.

Ей казалось то, что произошло, почти так же несправедливо и грозно, как если бы померкло небо, она думала, что все только и должны говорить об этом, а они живут своими мелкими интересами. В первое мгновение она чуть было не накинулась на них, а потом вышла в коридор и долго стояла у окна, сдерживая обиду и гнев. Так же обиделась и кипело все внутри, когда две недели назад получила свежий номер «Строителя», в котором неизвестный ей автор громил Тищенко, критиковал ступенчатые дома, возведенные по его проектам, называя их «сомнительным экспериментом».

Тищенко прочитал статью довольно спокойно. Может, не понял, что она означала? Нет, понимал, хотя и не мог точно очертить границу опасности; понимал и видел, что попал в тяжелую полосу. Так бывает, когда человек с пригорка спускается в заполненную туманом долину: он на какое-то время теряет ориентацию, боится, что столкнется с кем-нибудь, но на ощупь продолжает идти вперед. Ему уже пришлось пережить не одну кампанию, знал он и людей, которым просто не везло, которых судьба будто бы насмех бросала в разные переделки, и они привыкли ко всему, даже выработали особую философию — обещать и каяться. Возможно, это действительно лучшая стратегия в подобных ситуациях: признать, что совершил ошибку, и пообещать ее не повторять. Тем более что мало кого интересует, осознал ли ты ее на самом деле.

Но эта стратегия была не для Тищенко. Он сразу решил, что будет отстаивать свою правоту и защитит Иршу. Иначе утратит уважение к самому себе. Даже Майдан намекал, что стоит ему промямлить хоть что-нибудь, лишь бы дать возможность самому Майдану и другим отделить его от Ирши, и все тогда изменится. Но для него такое было невозможным. Неожиданно ему припомнились слова из присяги древних афинян, первые ее строки: «Я не посрамлю священного оружия и не брошу товарища, с которым иду в строю». Самое важное — «не брошу», важнее этого нет ничего. И не только в бою — на войне это особенно заметно, там это означает победу или поражение, а в обычной жизни, в суете забот и условностей, где тысячи щелей, в которые может просочиться душа, тысячи оправданий, эта шкала вообще весьма подвижна, да и никто не может знать, у кого на каком делении держится совесть. Даже те люди, у которых она на самой нижней черте, спокойненько сидят рядом в трамвае, ходят друг к другу в гости и в глазах знакомых и друзей долгие годы, а то и всю жизнь остаются порядочными. Разве что какой-нибудь случай сведет их на узенькой дорожке, и тогда каждый увидит, кто чего стоит. А там, на смертном поле, шкалы вообще нет, там есть только две точки…

Впереди было воскресенье, и Тищенко уговорил Ирину поехать вдвоем на Луковое озеро, раскинувшееся за пять километров от Куреневки и действительно выгнувшееся, как огромный — километра на полтора — лук вблизи от Днепра. С одной стороны над озером росли дубы, и вербы, и высокая стройная ольха, а по другую сторону берег был низкий, местами переходил в болото, там росли камыш, татарский сабельник и кудрявился невысокий, с мягкими, будто покрытыми белой пылью листьями ивняк. Он выбрал уютное местечко — хотя озеро и без того было безлюдным, туда не добраться на машине — на сухом берегу, где росли вербы, невысокий, но густой дубняк, и соорудил под дубом из веток бурьяна и прошлогоднего сена, которое нашел возле старых стогов, шалаш; место было великолепное: берег в камышах, но от дуба свободный проход к воде, там чистый глубокий плес, окруженный с обеих сторон кувшинками, между листьями кувшинок цвели большие белые и маленькие желтые лилии. Из камышей у противоположного берега на плес выплывала дикая утка с утятами, поначалу она боялась их, но вскоре привыкла и пряталась в очерет лишь тогда, когда Василий Васильевич и Ирина приближались к плесу. Если склониться над водой, видно, как по песчаному темно-желтому дну бегают какие-то жучки и плавают рыбки — маленькие, словно отлитые из серебра, большие, с красными перьями, и совсем крупные — их там множество; на подводный мир, переменчивый и манящий, можно смотреть бесконечно.