Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве

14. О цитатах из Горького, Островского и Писарева. Что касается Писарева, в главе Есино – Фрязево, то это не цитата, и кавычки здесь поставлены неизвестно кем[709]. Это вольное толкование одного из пассажей Писарева в статье «Мыслящие реалисты»[710]. У М. Горького пародируется его реплика в одной из статей 20‐х годов: «Должное, высокое отношение к женщине едва ли не первая примета цивилизованного народа»[711]. Ну а у Николая Островского две цитаты из одной хрестоматийной фразы, которую всех наших школьников обязывают в 10‐м классе знать наизусть («Как закалялась сталь»): «Жизнь дается человеку один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы … и чтобы, умирая, мог сказать: „Вся моя жизнь, и все силы были отданы самому прекрасному в мире: борьбе за освобождение человечества“». Обе цитаты даны у меня в самом неподобающем и кощунственном контексте. Начало этой фразы предваряет «Ханаанский бальзам», а конец фразы – «Сучий потрох».

А теперь несколько исправлений в тексте (небрежность русской печатницы). В главе «113‐й км – Омутище» камердинер говорит с героем так: «Как ты думаешь, я спал сейчас или не спал?» – «Не знаю, я сам спал в этом вагоне». – «Так почему же, Петр, ты не встал и меня не разбудил?» – «Да зачем тебя было будить? В этом вагоне тебя незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том – ну зачем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся»[712].

И еще, в главе «Петушки. Кремль…» Христос не «почивал», а просто «ночевал». И «я во многих душах замечал дым и пепел его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел и дым…»[713]

И в самом конце «Они вонзили мне шило в самое горло. Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от муки. Густая, красная буква Ю распласталась у меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду»[714]. И обозначить точную дату – во всех изданиях, с легкой руки израильского изд<ательст>ва, она указана неверно[715]. Точная дата: 19 янв<аря> – 6 марта 1970 г.[716]

Отвечаю еще на один Ваш вопрос: как обстоят мои дела на родине? Наконец вышла первая, журнальная публикация «Петушков», в сильно сокращенном и кастрированном виде. Причем в журнале «Трезвость и культура» (!!) в № 12 за <19>88 г. и в № 1, 2, 3 за <19>89 г. (Цена номера 40 коп<еек>, а на черном рынке 10 руб<лей> за номер.) А вчера я был на премьере своей первой пьесы: «Вальпургиева ночь» в театре на Малой Бронной, снималось телевидением[717]. Так что начало есть.

Простите за длинноту письма. Мой телефон 454-77-70. Привет всему Вашему семейству. Целую Аньку-Соньку. Желаю Вам удач на всех путях Ваших.

Венедикт Ероф<еев>

P. S. Позавчера я отправил в Болгарию, по просьбе их издательства свою краткую – на одну вот такую страницу – биографию[718]. Если Вам понадобится что-нибудь подобное – напишите. Короче, пишите, звоните и не забывайте. Всегда к Вашим услугам.

Приложение Письмо Александра Л. Эржебет Вари [719]

Здравствуйте, дорогие Эржичка, Иванушка и Балентик!

‹…› Первое, что я хочу – это ответить на твои вопросы по поводу книги. Остальное потом!

Итак начнем:

1. Старка → старорусская водка 40° с изображением стрельца на этикетке[720].

2. Охотничья (настойка), Зверобой (настойка) → водки ÷ 40° настоянные на травах[721].

трава называется «Зверобой» и обладает лечебными свойствами.

3. «Альб-де-дессерт» → молдавское белое сухое вино[722].

4. Бархатное пиво → сорт пива (темного цвета).

5. Кориандровая настойка → настойка ÷40° на кориандре (это пряность как гвоздика, перец и т. д.).

6. «Вербена», «Лесная вода», «Тройной» – это одеколоны или туалетная вода[723], которую пьют пьяницы (это самые дешевые сорта одеколона, стоят примерно от 90 коп. → 1 р. и в Сов<етском> Союзе являются большим дефицитом, т. к. их пьют очень много народу.).

7. Изваять – это значит сделать скульптуру. Это слово идет от слова «ваятель», что значит скульптор.

8. Почему народам древности? → Я думаю, что единственное объяснение этому то, что древние люди веками становились настоящими людьми, т. е. отказывались от животных привычек, проходя трудный путь от обезьяны до человека, а этот пьяница прошел обратный путь человек → животное за несколько глотков водки или вина. Это в назидание древним → каким им не надо быть.

9. Играть в сику → это азартная карточная игра на деньги.

10. Потрох → Эржи! Я такого русского слова не знаю, но если я встретил бы его в тексте, то может быть по смыслу догадался, что оно означает.

11. «Корчи» и «судороги» → «корчи» – от слова «корчиться» – это примерно когда болит живот и тебя «ломает», тебе хочется сжаться, согнуться и т. д. А «судороги» – это когда по телу внезапно проходит , человек непроизвольно дергается и трясется, пока эта дрожь не проходит.