Великое однообразие любви

Зима уже давным-давно,
да снега нет
И пусто небо.
Лишь перья сизые прозрачных облаков
колышутся дремотно над заливом.

Залив в цвету смятенных голосов!
Так слышали: начнется день
и птица возвестит его начало.
Сколь ясно все!
Безгласны руки, воздух,
Как тонко серебрится здесь гранит.

Пусть будет так, как сказано –
Вначале птица. Зашевелится тень потом
в зрачке,
И день великий без конца и края
сольется с пустотой зимы.

«на второй день снегопада…»

на второй день снегопада
я вспомнил
окно в другом доме
и так же тихо почти у глаз
проносился снег

«так все несложно и просто!..»

так все несложно и просто!
прах огоньков у стекол чужих
мотылек на груди
голова, склоненная к белому трепету
все невероятно понятно –
последовательность, недоступная разуму –
я появляюсь, затем ухожу, потом умираю
покойно лицо
лицо утихает
снег слетает к лицу
к краям подступает –
и снег и лицо приостановлены сразу

«всё летят и летят…»

(в те дни)

всё летят и летят –
мать прошептала
мы стояли у мокрых ворот
я постарше она помоложе
не отводя глаз от небес

дождь пустился
она поднесла руку к лицу
ветер трепал ее черный платок

Из сборника «Торжество травы» (1973)

«Вялая зелень…»

Вялая зелень,
И голоса так заманчивы – поют голоса.
Поют, только-только рассвет приходит,
Только забрезжит в запотевшем стекле
абрис птицы, медленно восходящей,
А покуда нет еще солнца –
Голоса стелются, настойчивы, незатейливы,
Подымаются над оперением верб, мерцающих
в отмелях,
где тают винные волосы случайного снегопада
и вода вьется на ясных уступах песка,
словно навстречу течет голосам восходящим,
настойчивым и прекрасным.

А ты смотришь в воду и видишь,
как необычайно проста природа материи.
Или нет… Лучше так – ты, глядя пристально
в воду,
размышляешь о тишине пресловутой,
которая когда-то настанет,
О неясной душе песка,
длящейся из месяца в месяц,
О неизбежных снегах,
появление которых всегда неожиданно и печально.
Ты доверился тишине, как теченью пловец:
Он следит косую лазурь,
Ты смотришь в воду и не отзываешься, когда зовут.

Мотылек над потоком (зовут тебя),
Синева сквозит в перистых облаках
(зовут тебя, зовут),
Шероховатый луч двоится в уголке опаленной коры
(видно, никак не дозваться).

«Словно яблоко пронесли и с моста опустили…»