Для христианской церкви во все времена казалось немыслимым суеверием, что люди могут разгуливать по земле после своей смерти, «яко воскреснув». Покойник обязан был отправиться давно испытанным маршрутом — в ад или на небеса. Оставлять ему дорогу в земную юдоль, тем паче для безобразных скитаний, было бы немыслимым заблуждением. Отцы церкви рьяно ополчились на глупые россказни, смущавшие сердца истинных христиан. Еще знаменитый Августин Блаженный (354—430) в своем трактате «О почитании усопших» писал: «Нам не кажется дивным, что усопшие навещают живых во снах и говорят им то, что по пробуждении оных сбывается. Однако сами покойники ни на йоту не знают об этих случаях, ибо во снах являются не души их, а лишь образы их тел». Так один из отцов церкви своим толкованием странных историй, порой приводивших к общению людей живых и усопших, невольно посеял семя веры в летучие, бестелесные призраки, навещающие живых.
Однако католическая церковь не ограничилась одними увещеваниями и укорами. Со временем богословы неизбежно выяснили, что за таинственная сила напускает на мир призраки давно усопших людей. Конечно же, «Бог попустил Сатане в них вселяться»! В XII веке призраки, когда-то наделенные телесной субстанцией и потому затевавшие открытые поединки с людьми, окончательно «дематериализовались» — превратились в зловещих «инкубов», исподтишка поганящих нашу жизнь. Подобная судьба поджидает грешников, чей пример послужит вечным напоминанием живым.
Вплоть до наших дней люди спорят о том, какова природа призраков, их навещающих: «реальные» ли то существа, возникающие независимо от нас, или же «галлюцинации», явившиеся откуда-то из глубин подсознания. Однако ни сторонники «анимизма», убеждающие в жизненной силе наших непрошеных визитеров, ни «спириты», сводящие их естество к галлюцинациям, пока не добились перевеса над своими оппонентами.
Еще двести лет назад привидения и безжалостная борьба с ними была уделом церкви. Лишь в 1778 году сей феномен внезапно пробудил интерес широкой публики. Австрийский врач Франц (или Фридрих) Антон Месмер констатировал, что с помощью определенных действий (и прежде всего пассов) можно вводить людей в состояние, напоминающее транс. Полвека спустя американский поэт и прозаик Эдгар Аллан По дал немало ярких и красочных описаний этого поразительного явления, названного «животным магнетизмом».
«Пока он говорил, я приступил к тем пассам, которые прежде оказывали на него наибольшее действие. Едва я провел ладонью поперек его лба, как это сразу подействовало… Я, не колеблясь, продолжал, перейдя, однако, от поперечного поглаживания к продольному… В остекленевших глазах появилось тоскливое выражение, устремленное внутрь, которое наблюдается только при сомнамбулизме и которое невозможно не узнать. Несколькими быстрыми поперечными пассами я заставил веки затрепетать, как при засыпании, а еще несколькими — закрыл их» (пер. 3. Александровой).
Эти «искусственные сомнамбулы» погружаются в некое экстатическое состояние. С помощью «магнетических» средств можно не только лечить их и выведывать их мысли, но и якобы вызывать жизнь в телах умерших людей, как то проделал один из героев Эдгара По, сумевший поговорить с мертвецом: «Язык его сильно задрожал. Эта вибрация длилась несколько минут. Затем из неподвижного разинутого рта послышался голос — такой, что пытаться рассказать о нем было бы безумием… Голос доносился до нас… словно издалека или из глубокого подземелья… Он действовал на слух так, как действует на наше осязание прикосновение чего-то студенистого или клейкого… Он сказал:
— Да… нет… я спал… а теперь… теперь… я умер».
Приверженцы Месмера пребывали в неописуемом восторге. Засим их учитель явил несомненное доказательство того, что «потусторонние духи способны переноситься в наш мир» и что «их появление вовсе не вызвано кознями дьяволов или стараниями ангелов, как то тщится полагать католическая церковь». Однако мода на «месмеризм» скоро прошла.
В году 1848 сенсацию вызвали события, случившиеся в одной американской семье. Дочери некоего мистера Фокса, Маргарет (14 лет) и Кэтрин (12 лет), стали уверять окружающих, что им удалось установить контакт с человеком, который когда-то был убит в их доме. Они обмениваются с ним сигналами.
Все началось со странного стука: он постоянно слышался по ночам. Как-то раз одна из девочек, собравшись с силами, прокричала во тьму: «Повтори то, что я сделаю». Тут же она четыре раза хлопнула в ладоши. В ответ раздались четыре хлопка. Затем девочка спросила: «Ты — человек?» Воцарилась тишина. Когда же она сказала: «Если ты призрак, то постучи два раза», и в самом деле дважды раздался стук.