Вечный всадник

— Не захотелось. Ведь я там не баранку крутил, а работал проводником винных вагонов. Очень выгодная работа. Остановишься у полустанка, откуда до ближайшего магазина сотня верст, сбросишь пару ящиков — и пошла торговля. Люди, не спрашивая цены, сами переплачивают чуть ли не вдвое. На Севере рубль — не деньги. Сам знаешь. Брал я хорошо. Немного делился с машинистом, чтобы останавливал где надо. А не дашь ему, затормозит состав на спуске и перебьет бутылки. По пути сбывал полвагона. На месте рассчитывался наличными. Государству убыток не приносил. И спекулянтом не считался, поскольку не перепродавал товар. Статьи на меня не было. Но на душе после поездки каждый раз оставался неприятный осадок, вроде обманул я кого-то. И по специальности я не проводник, а водитель. С детства тянуло к баранке. Понял, что не своим делом занимаюсь. И тут еще встретилась хорошая женщина, честная. И с характером. При ней на такое не пойдешь. Устроился водителем. Повозил одного начальника и, конечно, жену его, сыночка, чувствую — и эта работа не по мне. Пересел на такси. Здесь совсем другое. И людям помогаешь. И свое имеешь. Не столько, как на Севере, но хватает. И спишь спокойно. Хотя за день намотаешься вдоволь. Работа не простая. Надо знать, когда приходят поезда, где и когда кончается смена, где транспорт ходит плохо и больше на такси садятся. Своя наука. Но жизнь, конечно, не как у вас. Условия полегче. И дом рядом, и жена, и ребенок. Я к чему все это говорю. Не легко деньги достаются. Вам особенно. Не мое, разумеется, дело, но смотрю, парень ты добрый, и совет хочу дать — не сори деньгами. Жаться тоже не стоит, но и проматывать впустую не резон. Молодость и сила проходят. Это точно. Можешь мне поверить.

— Верю, — благодарно улыбнулся Лешка, вылезая из машины, — но сверху возьми. И не бойся — я не обеднею. Подожди минут десять. Я быстро.

В помещение концертной организации Лешку пропустили свободно. По этажам и лестницам небольшого здания сновали люди с озабоченными лицами. Они подозрительно всматривались в каждого незнакомого им человека, некоторые из них при встрече целовались, но без особого энтузиазма, можно сказать, формально, поцелуются, перемолвятся двумя-тремя фразами и разбегутся. Лешка искал среди снующих людей популярных артистов, но не нашел и подумал, что, наверно, таким артистам не нужно суетиться и за них это делают другие. После небольших колебаний Лешка открыл дверь с табличкой «Концертный отдел». За столом сидела миловидная средних лет женщина, громко говорила по телефону, видимо, мешали помехи.

— Алло! Это Паша? Слушай, Паша. Мы тебе посылаем Заржевецкую! С четырнадцатого. Нет, не по плану. Зачем? Ей нужно. При чем здесь зрители? Возьмешь? Ну ладно! Я тебе в августе пришлю Зонкоба! Нет, не подведу! Сделаешь ему по два в день. Порядок? Целую!

Женщина положила трубку, задумалась, глядя на стену, увешанную старыми, но яркими афишами, на которых, застыв в эффектных позах, улыбались певцы, юмористы, танцоры, акробаты — и все как один бодрые и радостные, совсем не такие, какими выглядят, когда приходят к ней и вымаливают сверхплановые концерты. Выйдя из оцепенения, женщина повернулась к Лешке:

— Вам чего, молодой человек?

— Мне? Вощихина!

— Всем нужен Вощихин! Ох уж это телевидение! Может, Кулькова возьмете? Хороший певец. Член месткома. А вы откуда?

— Я издалека. Нам нужен Сергей Вощихин!

— Из Нефтеярска, что ли? — вздохнула женщина.

— Да! Как вы угадали?! — поразился Лешка.

— Видно. Почему не звонит Зазерский? Он что, заболел? — поинтересовалась женщина.

— Не знаю.

— Чего же вы хотите? Вы из филармонии?

— Нет. Мне бы телефон Вощихина. А еще лучше адрес.

— Я таких справок не даю, — резко переменила тон женщина и схватила трубку зазвонившего телефона: — Алло! Кто говорит?!

Лешка в нерешительности вышел из комнаты, но тут к нему подошел маленького роста черноголовенький человечек и доверительно то ли просто сказал, то ли спросил: «Я могу вам помочь?»

— Очень прошу, — сказал Лешка, — мне нужен адрес Сергея Вощихина.

— Могу, — тихо сказал человечек. — Пять рублей.

— За что? — удивился Лешка.

— За услугу, — не меняя доверительного тона, сообщил человечек.

— Какие пустяки! — обрадовался Лешка и полез за бумажником.

— Спасибо, — сказал человечек, — записывайте: Черногрязская, 8, корпус 2, квартира 67. Записали? Может, вам нужны билеты? Поезд? Самолет? На Таганку? Куда угодно!

— На хоккей! С канадцами! Есть?! — выпалил Лешка, не ожидая такого везения.

— Есть на субботу, — тихо проговорил человечек. — Десять рублей.

— Всего-то! — улыбнулся Лешка, отсчитывая двадцатку. — Два, пожалуйста!

Лешка получил билеты, спрятал их в бумажник, и когда поднял глаза, то человечка не обнаружил, он куда-то исчез — и очень быстро, вроде его и не было. Но в бумажнике Лешки лежали адрес Сергея Вощихина и два билета на хоккей, который Лешка даже не мечтал увидеть воочию, самолично присутствуя на игре в московском Дворце спорта.

Таксист стал разворачиваться в узком переулке, говоря, что через центр они доберутся быстрее.

— Поезжайте как вам удобнее, — предложил Лешка.