Вечное Солнце Припяти

«Завтра Первомай! Мир, труд, май! Наш великий народ будет радоваться солнцу и теплу. Во всех дворах будет греметь музыка! На Центральной площади пройдут митинги. В ДК «Энергетик» наверняка будет концерт! Затем катание на «Чёртовом» колесе и каруселях в Центральном парке!

Мы так ждали «колесо»!!!

Потом вечер и танцплощадка на улице Энтузиастов! Я вне себя, когда вижу «Розу ветров» под ногами!.. Как она кружится!!!

Будет шумно и радостно! Проспект Ленина, конечно же, украсят воздушными шариками и плакатами!.. Наверняка уже украсили! Особенно «Дерево дружбы», на углу с улицей Дружбы Народов! Оно точно всё в цветах!

Я просто не хочу видеть этого заранее!..

Вчера и сегодня бегала в библиотеку дворами, словно партизанка!..

Как девочка Ёлка…*

Пометка. Я так плакала, когда читала Баруздина… Нет, не буду о грустном!

Мне так хорошо, как, наверное, ни одной советской девочке! Моё сердце поёт! Я горда, что рождена в столь великой Стране! Стране, которая завтра станет радоваться приходу весны и солнца! Завтра я напишу что было! Обязательно напишу!..»

«Вчера… Так, это было 29 апреля…*

Пометка. Мне очень важно запоминать даты и числа, — так говорит доктор!

Так вот, в понедельник, 29 апреля, доктор прочёл мою предыдущую запись. Он долго молчал и смотрел в окно. Потом сказал, что я очень грамотно пишу… Рассеянные так не пишут! Ещё его очень заинтересовали «мои места». Он спросил, что именно я в них чувствую. Я не смогла ответить… В голове лопались мыльные пузыри!.. Со мной так часто… Мне стыдно! Но сегодня я не хочу грустить, ведь завтра — мой любимый праздник!

Доктор вернул мне тетрадку и сказал странную вещь… Правда, перед этим добавил, что теперь понял, отчего я ничего не написала за выходные… Но главное — другое! Эта тетрадка — дневник. В него я записываю собственный мысли, чувства и эмоции, а это — секреты, тайны и переживания! Я должна понять, что не обязана его никому показывать… Даже доктору! Дневник — это моя шпаргалка, чтобы оставаться в реальном мире, а заодно, и единственный метод лечения на данном этапе!.. Я просто должна запоминать события дня, записывать их и пытаться проанализировать. На следующий день, перечитывать, добавлять новые события и стараться определить зависимости… Что к чему привело… То есть, просто думать! Последнее, кстати, у меня получается очень хорошо!..

…Ещё… Дневник — моё сознание…

Я помню, что покраснела, а доктор улыбнулся и подмигнул!

Однако по пути домой, мне стало не по себе… Я испугалась!..

Потом меня чуть было не сбил автобус на Спортивной! Водитель очень испугался… Но узнав меня, просто отчитал. Напоследок спросил, куда смотрят мои родители… Мне захотелось его ударить! Теперь я понимаю, почему дневник лучше никому не показывать!

В нём — правда! Правда, которую многие пытаются скрыть…

…Сегодняшний день прошёл как всегда. Я дольше обычного плавала в бассейне. Думала о разговоре с доктором. Он мне явно чего-то не договаривает. Нужно было спросить напрямую, но я боюсь, что от правды со мной что-нибудь произойдёт…

Всё, я больше не хочу ни о чём думать! Завтра праздник! Хочется просто радоваться! Я самый счастливый ребёнок! Побежала домой!..»

1.05.1985 г. Украинская ССР. Чернобыльский район. Припять.

«Я не думала что могу написать чтото дома Я тут совсем не могу думать Тут высоко шестнадцатый этаж Кружится голова Это всё из за них Днём я их вижу с балкона Они видят меня Ночью они шепчут мне в ухо нет в голову Нет не шепчут стучат От них не скрыться Мама я хочу обратно в киев Иначе они заберут меня к себе а там ещё выше Это всё из за них»

8.12.2012 г. Россия. Рязань.

Вся суббота уходит на сборы. Точнее не вся, а лишь её осознанная часть… До обеда делать ничего не получается, как, собственно, и мыслить. Не могу точно сказать, когда именно это началось… Скорее всего, после того, как не стало моих Свет. Именно в тот день я превратился в мертвеца, обречённого бесцельно слоняться по живому городу. Именно тогда в мои сны всё чаще стала наведываться «Зона»… Каким образом — не понятно. Я там никогда не был… Однако отчётливо представляю каждый штрих, будто был рождён именно за гранью, после чего провёл в царстве увядания не одно десятилетие…

Сны приходят после часа ночи. Заснуть раньше — не стоит и пытаться. В шесть утра всё отступает. Я вынужден ворочаться часов до восьми, обдумывая увиденное, после чего наступает обычный сон. Сон от переутомления. Но он ничем не лучше того, другого. Так, что первую половину дня можно смело считать потерянной.