Застываю у холодильника с баночками морской капусты. Текут слюнки. Что это? Наверное, обострилась моя щитовидка… Помнится в детстве, меня постоянно таскали по эндокринологам. Увеличение миндалин — неправильное функционирование щитовидной железы. Для того чтобы её стимулировать нужен йод. Йод содержится в морской капусте… Существует мнение, что если вдруг захотелось чего-то конкретного, значит организму не хватает соответствующих витаминов или элементов, содержащихся в данном продукте…
Хватаю первую попавшуюся баночку. Зачем? Туда, куда я еду в это воскресенье, йода в избытке… Вернее его радионуклидов. Массирую виски. Период полураспада порядка трёх-пяти дней — возможно йод уже и не опасен… Однако и без него гамма-фон просто ужасает… Плюс бета. Стронций и цезий теряют половину своей «активности» лишь через тридцать лет! То есть до 2016 года в «Зоне» сохранится исходное количество выделившегося при взрыве вещества…
Будто всё произошло только вчера.
Это просто ужасно!
Чудовище останется там и по прошествии ста лет, и по прошествии тысячи… Оно просто останется там навсегда.
А ведь когда-то там была жизнь!
«Меня зовут, Шаврей Светлана Ивановна. Я живу в городе Припять. Он расположен на берегу реки Припять в 94 км от Киева и в 3 км от Чернобыльской Атомной Станции! Наш город очень молод! Ему всего 15 лет. Я почти его ровесник! Он является домом для работников атомной станции, расположенной на юго-востоке, за сосновым парком. Мне нравится парк! Особенно, когда там играет музыка и много-много весёлых лиц! Хочется, чтобы он оставался таким всегда! Вечно! И ещё… чтобы у меня, наконец, появились настоящие друзья…
Мне 12 лет и я учусь в 5 классе школы № 3. Живу в шестнадцатиэтажке на углу Леси Украинки и Спортивной, с мамой, папой и братом-двойняшкой. Он старше… Хотя и всего на несколько минут. Но я не обижаюсь!.. Потому что он постоянно за меня вступается!
Павлик, я тебя люблю! Очень-очень! Ты не представляешь как!
Так же я люблю маму и папу! Они так беспокоятся за меня! И, наверное, думают, что я ничего не понимаю… Потому что у меня — нервное расстройство. Я рассеянная, как тот дядя из стишка… Но не всегда! Доктор из детской поликлиники посоветовал вести дневник. Причём не просто записывать, что произошло за день, а пытаться проанализировать, что к чему привело. Это очень трудно! Особенно если учесть, что я мало чего помню из произошедшего за день… Но я стараюсь!.. Потому что вижу, как сильно страдает мама…
Мама, прости, что я такая!!!
В школе кто-то сказал, что я «дефективная»… Не знаю, что это значит… И знать не хочу!!! Потому что это очередная насмешка!.. Я уверена, что всё именно так!
Я хочу быть нормальной! Я не хочу, чтобы эти дураки надо мной смеялись! Я сама хочу над ними смеяться! И я этого добьюсь! Но, в первую очередь, не ради мести, а ради родителей и брата!
Моя мама очень хорошая! Она работает оператором насосной станции на АЭС. Я не знаю, в чём заключается её работа… Наверное, что-то перекачивает… А папа, вообще, пожарный!!! Я так им горжусь! Он смелый и решительный. Я уверена, что если случится пожар, он обязательно всех спасёт! Не задумываясь о собственной жизни!
Мой папа — герой!
Павлик приказал мне помалкивать, чтобы чего не накаркать. Так что про папину профессию больше писать ничего не буду…
До этого мы жили в Киеве. И там всё было нормально! Я не была рассеянной… Это началось уже тут. Никто не знает почему… Наверное, мне просто не говорят всей правды, чтобы не пугать… А в Киеве осталось много друзей! Жаль, я теперь мало кого помню… Но всё равно помню, особенно, когда нахожусь в «своих местах»! В юношеской библиотеке на улице Дружбы Народов и в «Лазурном»! Последний, кстати, буквально в нескольких шагах!
В бассейне я могу размышлять. Только когда в воде!.. Не знаю, почему так…*
…А в библиотеке получается писать! Я так и делаю… После школы бегу в «Лазурный», а уже из него — на Дружбы Народов!
Павлик говорит, что я просто дурёха… По его мнению, я должна заставить себя взять волю в кулак и всё преодолеть! В том числе и собственную рассеянность… Он считает, что я просто стеснительная и замкнутая… Но я знаю, что это не так! Я хочу общаться! Но у меня ничего не выходит. Потому что в школе кругом эти зверята… Они больно кусаются. Особенно словами!.. Они не пионеры! Пионеры себя так не ведут!..
Я люблю Припять, но всё равно хочу назад, в Киев. Я знаю, что этому не бывать, поэтому стараюсь думать о чём-нибудь нейтральном… Сегодня после бассейна решила написать друзьям. Интересно, ответят?.. Я их не видела с тех самых пор, как папу перевели сюда, в ВПЧ-2!..
Теперь он охраняет АЭС — могущественное творение нерушимого СССР!..»