Я не знаю, что я тебе сделала. Но то, что сделал ты, сомнения не вызывает. Два дня я ждала тебя, не зная, что и подумать. Я обзвонила все больницы и подняла на ноги всю милицию, но я не нашла тебя. Два дня я ждала и надеялась. Но когда ты не пришел на собственную свадьбу, а вместо этого мне принесли газету, и я узнала, что ты просто взял и уехал… Уехал отдыхать, не сказав ни слова… Да, Алексей, ты ясно мне дал понять, что я для тебя не существую. Я очень жалею, что поверила тебе, но, видимо, такова судьба. Прости, что я без тебя купила новую мебель, а старую отдала своей сестре и брату. Я не знала, что ты так поступишь со мной. Господи, ты даже увез мое свадебное платье! Зачем, Алексей? Зачем?.. Все кончено. Я уезжаю. Ты хотел этого, и я уезжаю. Пусть я буду снова одна, но я буду уверена, что меня никто не обманет. Прощай. Лиза.
Алексей Петрович, как под гипнозом, прочитал все это монотонным голосом и безучастно остался стоять на месте.
Семен с опаской взглянул на него и невинно спросил:
– Куда ты поехал отдыхать?.. Какая газета?.. Ничего непонятно…
Алексей Петрович не отвечал. Его неподвижность вызывала тревогу.
Семен отодвинулся от него и вдруг увидел газету. Он поднял ее со стула, развернул и обрадованно показал Алексею Петровичу.
– Вот в чем дело… Посмотри…
С фотографии в окружении веселых девушек на Алексея Петровича смотрел Алексей Петрович и радостно показывал большого угрюмого рака. Надпись сверху гласила: «Так отдыхают туристы».
Из Алексея Петровича, медленно нарастая, стал подниматься стон. Вот снова мелькнула перед глазами пустая комната с болтающимися занавесками… Вот он, пробкой застрявший в машине… Вот, воровато оглядываясь, стоит на стреме… Вот трясущимися руками открывает чужой чемодан… Вот гид смеется над ним до упаду… Вот женщина с кухонным ножом… Вот он сам со скалкой…
– Больно!.. Больно мне, Семен!..
Он обхватил его руками и, дрожа от еле сдерживаемых рыданий, умолял:
– Семен! Пока не поздно! Пока еще это можно исправить! Отвези меня обратно! Отвези меня, Семен! Мы должны догнать ее! Найти! Вернуть! Семен! Отвези меня!
– Ладно, ладно, – успокаивал его Семен. – Поедем…
Они спускались по лестнице, и Алексей Петрович, кусая губы, говорил:
– Я ей всё объясню, расскажу, она поймет… Она всё поймет…
Вдруг он остановился и с ужасом сказал:
– Семен, а если она все узнает, она меня не простит! Как я мог подумать о ней такое?! Как?! Господи, она же не простит!
– Простит, Леша, простит, – успокаивал его Семен. – Ведь ты ничего не думал. Ничего. Это я думал. Я. А ты ничего не думал.
– Да! Да! Я ничего не думал. Я ничего не думал. Ох, если бы я ничего не думал!
Он опустился еще немного по лестнице и снова остановился.
– Семен! А ее родственники?.. А ее сестра?.. А этот?.. Ее брат! Как с ними мне разговаривать?! Как?!.
Опять перед ними была дорога. Опять мелькали столбы и деревья. Все было опять.
Семен трясся за рулем, осунувшийся и небритый. Своим видом он напоминал каторжника с пожизненным сроком. Алексей Петрович выглядел не лучше, но, превозмогая усталость, смотрел вперед с волнением и тревогой.
– Почему мы сразу думаем о людях плохо? Почему не верим? А если верим, то в плохое? А?.. А ведь людям доверять надо.
Потом он помолчал и снова сказал:
– Надо доверять.
Семен повернул к нему голову и поддержал:
– Правильно.
Они проехали еще немного с просветленными лицами, и вдруг Алексей Петрович, спохватившись, хлопнул себя по лбу.
– Слушай, Семен…
– Что? – спросил Семен.
– Семен, мне кажется, я забыл запереть дверь.
Дорога уносилась прочь из-под колес, и чем больше ее оставалось позади, тем больше открывалась она впереди: пустая и терпеливая дорога на Кукуев.
Звездный час по местному времени (Облако-рай)
У подъезда, поникнув на облезшей лавочке, грелись на утреннем солнце вечные старухи с четвертого этажа. В остальном полусонный двор был пуст, как Колина голова.
– Здравствуйте, – сказал тем не менее вежливо Коля.
Старухи послушно закивали.
– Здравствуй, здравствуй.
Так было всегда. И чем внимательней Коля всматривался в их неподвижные лица, тем менее различал их. К счастью, он не подозревал об этом.
Коля снова оглядел двор, застрявший в окружении пятиэтажных домов, ничего и никого интереснее не увидел и потому задумчиво произнес:
– Хорошая сегодня погода.
– Хорошая, хорошая, – закивали старухи.
Дом, в котором они жили, не имел лифта, а потому, спустившись во двор утром, они старались вернуться домой к вечеру.
– А передавали, что дождь будет… – продолжил Коля.
– Передавали, передавали, – кивали старухи.
Коля тяжело вздохнул. Старухи привычно ждали. Где-то наверху разрывался от звона будильник. Коля внимательно посмотрел на небо и добавил:
– Ошиблись, наверно.
– Ошиблись, ошиблись.
– Хотя, – засомневался Коля, – если думать до конца объективно, то им виднее, может, и будет.
– Может, – согласились старухи.
– А вообще интересно, – воодушевился Коля и уселся рядом с ними на лавочку. – Будет или не будет? Если будет, то когда? А если не будет, то сколько? Как думаете?