Вавилонская башня

Если уж на то пошло, в физиономии Сергея Васильевича можно было усмотреть некое ускользающее сходство с Есениным. Таким гуляка-поэт, его тезка, мог бы стать годам к сорока, если бы из него поэта убрать, а гуляку оставить. Плотная шапочка вьющихся желтых волос и голубые глазки на широком мясистом лице, не привыкшем одухотворяться какой-либо мыслью, о божественном вдохновении мы уже вовсе молчим.

Если говорить строго, начальный период жизни Сергея Васильевича выдался не слишком тяжелым. Родился он в семье медиков. Решил, естественно, идти по родительским стопам, но тут же споткнулся. Вылетел со второго курса Первомеда. Однако наследственность не подвела: не сподобившись сограждан лечить, молодой Канавкин принялся… нет, не калечить. Он устроился на службу в городской морг, обмывать тех, кто попадал в руки к его бывшим сокурсникам. Там Сергей Васильевич трудился, правда, недолго. Довелось вылететь и из морга, хотя кое-кто считает, будто оттуда вылетать уже некуда. Выгнали Канавкина, конечно, не за двойки — за аморальное отношение к трупам. Нет, нет, совсем не за то, о чем вы сразу подумали!.. Всего лишь за… Ладно, обойдемся без подробностей. В этой истории для нас с вами главное то, что, отогнав от умерших, Сергея Васильевича приставили — держитесь крепче! — к живым.

…Как тут не вспомнить историю, случившуюся с одним из авторов в восемьдесят пятом году, во время туристской поездки «По морям и землям Дальнего Востока». Корабль был уютный и вполне мореходный, но старенький и скрипучий. На встрече с экипажем нам рассказали, что лет «дцать» он транспортировал японские делегации. А теперь, Бог знает в каком возрасте, ему доверена более почетная роль — возить советских туристов! Бедная старая галоша чуть не рассыпалась от хохота, потрясшего кают-компанию…

…Итак, Сергей Васильевич, а в ту пору просто Серега, угодил на «Скорую помощь». Коллектив, помнится, подобрался дружный. Доктор был молодой, интеллигентного вида. Болящие старушки любили его, называли сыночком, норовили сунуть в карман халата бумажный (и весьма полновесный по тем временам!) рублик. Знать бы им, что преемник Гиппократа был измучен нищенской зарплатой и тараканами в общежитии, где его поджидала супруга стремя наследниками. Чтобы как-то преодолеть безнадегу и иметь возможность хоть временами жить по-людски, он систематически утолял страдания больных вместо лекарства дистиллированной водичкой — врач как-никак, все же не из-под крана шприц наполнял, — а сбереженную наркоту толкал налево. На столь же систематический промысел своих подчиненных, при каждом удобном случае облегчавших карманы пациентов, доктор внимания не обращал…

Наконец эскулапа взяли с поличным и посадили, экипаж расформировали, и Сергей Васильевич отправился трудиться в стационар. В бывшую больницу имени Куйбышева. Бывшую, поскольку к тому времени ее передали под символический патронаж одного из православных святых. Святой имел к практической медицине примерно такое же отношение, как и упомянутый большевик, но кого это волнует?

Зря ли говорят, что театр начинается с вешалки… На самом переднем краю «театра теней» нашего то ли бесплатного, то ли все же платного лечения, на пороге реанимации грудью встречал занемогших санитар Сергей Васильевич Канавкин.

Только давайте, читатель, без обобщений! Мы весьма далеки от желания возвести поклеп на «Скорую помощь» или наговорить гадостей про бывшую Куйбышевскую больницу. Просто — из песни слова не выкинешь!

Так вот и дышал Сергей Васильевич — покупал, варил и толкал нехорошее зелье, обирал и лечил. А затем в частично вверенное ему медицинское заведение начали поступать перемещенные во времени. И поначалу было это хорошо. Рыжья, белья (только не кружевного, а — серебра!) и сверкальцев урывать удавалось немерено… пока не прорезались «красноголовые» и не дали всем форшмака.

Теперь вместе с каждым вновь прибывшим менты притаскивали заручную — описание его прикида с ценностями, — и только после того, как возникала полная уверенность, что крыша у перемещенного съехала начисто, все это добро родина забирала себе. Забирала исправно… Все знали, что из временной дыры еще ни один нормальный не появился. Может, «красноголовые» тоже кушать хотели?

Разделавшись с салом, Сергей Васильевич под колбаску «Одесскую» выпил еще и даже готов был запеть: «Эх, прохаря вы мои, прохаря»… И вот в этот самый что ни есть душевный момент внизу позвонили. Испортили, сволочи, песню! Канавкин вздрогнул, выругался в сердцах и неспешно отправился вливаться в рабочий процесс. Увидев вновь прибывшего, он аж замер.

Паразиты-менты откуда-то приволокли быка метров двух ростом и соответственного сложения. Им что, они развернулись и уехали, а его надо было тащить! Между тем напарник Гришка вот уже вторую неделю пребывал в жесточайшем запое, и Канавкин отдувался один за двоих. Матерясь, Сергей Васильевич кое-как закатил тяжеленные носилки в грузовой лифт, поднял наверх и начал обихаживать тело.