Вацлав Гавел. Жизнь в истории

От нас ушел представитель выдающегося поколения чешских писателей-авангардистов, которые вступали в литературу после Первой мировой войны. От нас ушел также и единственный писатель, перед которым вынуждена была капитулировать и теперешняя власть Чехословакии: хотя он и был подписантом «Хартии-77», а его свободомыслие было широко известным, его все же начали после долгого перерыва снова печатать в Чехословакии, а его значение в нашей литературе было наконец публично признано и официальными руководителями.

Я долго знал Ярослава Сейферта, любил его и буду вспоминать о нем не только как о хорошем и смелом человеке, но и как о живом символе преемственности современной чехословацкой литературы.252

«Реформировать нереформируемое»

В 1987 году Гавел заканчивает работу над пьесой, которая по-чешски называется «Asanace», а в русском переводе «Реконструкция». Группа архитекторов работает над проектом перестройки и обновления старого городка. Слишком радикальное переустройство пугает горожан, но нет единства и среди самих архитекторов. Двадцатипятилетний специалист Альберт критикует проект, главным автором которого является руководитель группы, пятидесятилетний Зденек Бергман. Внезапно, как бог из машины, появляется анонимный чиновник и сообщает архитекторам, что принято политическое решение пойти навстречу местным жителям и реконструкцию не форсировать. Герои пьесы радуются и пьют шампанское, а Бергман произносит торжественную речь:

С этого дня наши проекты будут рождаться в обстановке свободой дискуссии, в атмосфере взаимоуважения, доброй воли и делового сотрудничества. И только от нас зависит, сумеем ли мы создать такую атмосферу, а в случае необходимости – и отстоять ее!253

Но радость архитекторов непродолжительна: вскоре появится другой столь же безличный бюрократ и не моргнув глазом отменит решение своего предшественника; пафос Бергмана улетучивается:

Мне кажется, друзья, что не стоит видеть все в черном свете. Вы ведь знаете, я всегда повторяю: человек предполагает, а Бог располагает. Что было, то останется с нами. Если вы внимательно слушали товарища, вы должны были заметить: он не призывает полностью вернуться к старому. Конечно, у нас несколько сужается поле действия. Что ж поделаешь, бывает. Какое-то время придется выжидать и постараться лишний раз не привлекать к себе внимания. Когда меняется ситуация, самое главное – вовремя сориентироваться.254

О «Реконструкции» говорили, что ее сюжет вкратце воспроизводит всю новейшую историю Чехословакии. И правда: за краткой либерализацией и немедленным безжалостным закручиванием гаек сложно не узнать дубчековскую весну и стремительную гусаковскую нормализацию. Как выразился Михаэль Жантовский: «Пьеса о безуспешных попытках реформировать нереформируемую систему»255.