Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Кстати, после выхода статьи впервые, пусть и в шутку, прозвучала мысль о том, что Гавел может стать президентом – в одном из интервью 90-х годов Гавел вспоминал, что об этом ему сказал актер Ян Тржиска125.

Весной 1968 года Вацлав Гавел пробует себя в новом жанре – радиодраматургии. Одноактная пьеса «Ангел-хранитель» («Anděl strážný») будет поставлена в июне. В ней всего два действующих лица: известный драматург Вавак и его нежданный посетитель Махонь. Махонь забрасывает Вавака льстивыми комплиментами и дарит «ядерный полировщик для волос», которым нужно пользоваться три часа под напряжением в 16 тысяч вольт. Но этот странный подарок – не главная цель визита Махоня. Он сообщает писателю, что у того слишком большие уши и это грозит большой опасностью, ведь Вавак всегда может услышать что-то не то и потом опрометчиво использовать в своих произведениях. Ну а раз так, их нужно отрезать – что Махонь в конце пьесы и делает, отдавая уши собеседнику со словами: «Не болтай и держи». Текст заканчивается авторской ремаркой: «Раздается душераздирающий крик Вавака».

И все же Вацлав Гавел не был особенно вовлечен в события Пражской весны. Дело в том, что значительную часть этого времени он провел за границей.

Гитлер – джентльмен?

Весной 1968 года Гавел получил приглашение на спектакль по «Уведомлению», который должен был состояться в Нью-Йорке. В итоге в Соединенных Штатах он провел шесть недель и встретился со многими известными чешскими эмигрантами. Во-первых, в Америке к тому времени уже жил Милош Форман. Во-вторых, Гавел познакомился там с другом и соавтором Яна Вериха Иржи (вернее, уже Джорджем) Восковецем, который хоть и не сделал на Западе блестящей актерской карьеры, все же снялся в нескольких известных фильмах (сыграл одного из присяжных в фильме «12 разгневанных мужчин», появился в экранизации детектива Джона ле Карре «Шпион с холода»); дома у Восковеца Гавел и жил. В-третьих, в США Гавел познакомился с одним из известнейших чешских журналистов Фердинандом Пероуткой.

Пероутка (1895-1978) – ведущий политический комментатор Первой республики. Он издавал влиятельный журнал «Настоящее» («Přítomnost») и входил в интеллектуальный кружок «Pátečníci», центром которого стали Карел и Йозеф Чапеки (участниками этих пятничных собраний были Томаш Масарик и Эдвард Бенеш). В апреле 1939 года, вскоре после создания Протектората, журнал «Přítomnost» выпустил за подписью главного редактора колонку к 50-летию Адольфа Гитлера. Во вступлении Пероутка почтительно пишет о заслугах Гитлера перед Германией и о том, что тот заслужил свое место в «Вальгалле немецкого народа». Но затем публицист делает любопытный поворот: «Будучи великой фигурой немецкой национальной истории, он не может быть, однако, включен в историю других народов <…> Дело своей жизни, немецкий национал-социализм, он сам считает типичным плодом немецкого духа и немецкой истории. Приветствие Heil Hitler – это немецкое приветствие, на которое имеют право лишь представители немецкого народа. Чех или словак, который бы им пользовался, рвался бы туда, где ему не место и откуда он будет изгнан. Немецкий национал-социализм признает непроницаемость тела нации: никто не может быть одновременно чехом и немцем, из чего вытекает, что, если обе нации и могут иметь общих государственных руководителей, они не могут иметь общих национальных героев <…> “Mein Kampf” останется библией немецкого народа, но библией народа чешского являются совсем другие писания»126.

Пероутка, похоже, пытался сыграть в сложную тактическую игру, в которой демонстративная лояльность новому режиму совмещалась с желанием отстоять чешский национальный суверенитет, пускай даже внутри Третьего рейха. Однако нацистам было не до игр с чешскими журналистами – вскоре «Přítomnost» была закрыта, а Пероутка большую часть войны провел в концентрационных лагерях (в 1945 году освобожден в Бухенвальде американцами). После февральского переворота Пероутка уехал в Великобританию, потом в США. С 1951 по 1961 год руководил чехословацким вещанием радио «Свободная Европа».