Варда

«Быть с трудящимися» и «выпустить на волю наши безумства» – это тоже то, что уцелело от «новой волны». Аньес Варда и Жан-Люк Годар не только легенды, они живые работающие режиссеры, которые, как и шестьдесят лет назад, по-прежнему плевать хотели на условности, по-прежнему играют только в свою игру, а в чужие, даже родственные, нет.

Годар живет в маленьком Ролле на берегу Женевского озера и такое же «лицо деревни», что и другие герои картины, и Аньес приходит в голову мысль: почему бы не вставить в фильм и его? Композиция закольцовывается: в купе поезда, который везет их к Годару, Аньес показывает JR фрагмент из «Клео с 5 до 7» с Годаром в очках и без очков, который зрители уже видели в начале фильма. Утром, перед встречей, Аньес и JR сидят в местном кафе. Она явно нервничает, сначала хочет стакан воды, потом переменяет заказ: «Чай из вербены!», словно вспоминает великую арию Чио-Чио-Сан, предчувствующую встречу с много лет не виданным возлюбленным и воображающую, как он сравнит ее аромат с благоуханием вербены (сладкая и сильная мелодия olezzo di verbena сама собой возникает в зрительском мозгу…). Не допивает чай, срывает с места JR, торопится постучаться в дом Годара. Но дверь заперта, отклика нет, а на стекле веранды Аньес читает слова, написанные для нее. «Это зашифрованное послание от Жан-Люка. „Дуарнене“. Там мы часто обедали на Монпарнасе с Жаком и Жан-Люком. Когда Жак умер, он [Годар] отправил мне такую записку: „Дуарнене“». И еще одна надпись: «Du côté de la côte», «Со стороны берега». Это название одного из первых фильмов Аньес, снятого в 1958 году и посвященного Андре Базену: ироничный портрет буржуазной французской Ривьеры и неироническое восхищение красотой как она есть.

Мы понимаем: Годар помнит Аньес, но не хочет быть персонажем ее кино. Аньес больно: «Если он хотел меня обидеть, он в этом преуспел. <…> Он знает, что это я, и думает о Жаке, но… это не смешно. Ну что ж, раз он не хочет открывать, он просто старый козел. Пошли отсюда». Но нет, так истинный режиссер сюжет невстречи закончить не может. И Аньес, не собираясь мириться с жизнью, доделывает произведение искусства: возвращается с купленной в соседней пекарне бриошью, вешает пакетик с булочкой на ручку неоткрытого дома и пишет на стекле: «Спасибо тебе, благодарю, что помнишь, но не благодарю, что держишь дверь запертой». И добавляет: «И все равно нарисовала сердечко. Ты мне нравишься, хоть ты останешься старым козлом».

JR наблюдает за этой борьбой сценариев за независимость и, что характерно, все понимает:

– Думаешь, он хотел тебя обидеть? Думаешь, он бросал вызов структуре твоего фильма?

– Нет, нашего фильма. Думаешь, это какой-то хитрый прием?

– Мне кажется, он думал, что ты писала сценарий, и он тоже писал сценарий.

И Аньес, подумав, соглашается, хотя ей по-прежнему больно: «У меня смешанные чувства. Все перемешалось».

И тут JR делает для Аньес то, что сделал Годар шестьдесят лет назад: снимает очки. Мы не видим его лица, мы видим лицо Аньес и понимаем, как много это значит для нее и ее фильма. Аньес видит лицо человека, который ей дорог и, наконец, больше не прячется от нее. JR впервые, как когда-то Годар в фильме «Клео с 5 до 7», перестает «видеть все в черном свете» и с изумлением говорит: «Я не знал, что у тебя такие ясные глаза». На что Аньес отвечает: «Я тебя плохо вижу, но вижу. Будем смотреть на озеро?» И они превращаются в анимированные фигурки, образы самих себя, которые теперь существуют навсегда, как все les creatures, которых они создали по ходу фильма.

2018

Режиссерская фильмография

Пуэнт-Курт

История молодой пары на фоне повседневной жизни рыбацкого городка: Эль сообщает мужу, что хочет расстаться.

La Pointe Courte. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Луи Стейн. Композитор: Пьер Барбо. Монтажер: Ален Рене. В ролях: Филипп Нуаре (Луи), Сильвия Монфор (Эль). 35 мм; ч / б; 1.66: 1. Хронометраж: 1 ч. 26 мин. 1954

О временах года, о замках

Путешествие по долине Луары.

O saisons, o chateaux. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Андре Ходуа. Монтажер: Жанин Верно. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 22 мин. 1957

Опера-Муфф

Реальные и воображаемые обитатели Латинского квартала глазами беременной женщины.

L’Opera-Mouffe. Сценарист: Аньес Варда. Операторы: Аньес Варда, Саша Вьерни. Композитор: Жорж Делерю. Монтажер: Жанин Верно. Неигровой. 16 мм; ч / б; 1.33: 1. Хронометраж: 17 мин. 1958

Со стороны берега

Лазурный берег в туристический сезон.

Du cote de la cote. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Жорж Делерю. Монтажер: Анри Кольпи. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 24 мин. 1958

Лазурная кокотка

Из материалов для фильма «Со стороны берега».

La cocotte d’azur. Сценарист: Аньес Варда. Оператор: Квинто Албикокко. Композитор: Жозеф Косма. Неигровой. 35 мм; цветной; 1.33: 1. Хронометраж: 10 мин. 1958