— Первые десять лет своей жизни я провел на островах Кука, а затем пять лет жил на Кипре, — начал Хаггопян. — Я всегда слышал рядом шум моря. Мой отец умер, когда мне было шестнадцать, и, хотя он никогда не признавал меня при жизни, он завещал мне эквивалент двух с половиной миллионов фунтов стерлингов! В возрасте двадцати одного года я вступил в права наследства и понял, что отныне могу могу полностью посвятить себя океану — моей единственной истинной любви в жизни. Я имею в виду все океаны. Я люблю теплое Средиземное море и юг Тихого океана, но люблю и холодный Северный Ледовитый океан, и изобильное Северное море. Даже сейчас я люблю их — даже сейчас!
В конце войны я приобрел Хаггопиану и начал собирать здесь свою коллекцию. Я писал о своей работе и к двадцати девяти годам закончил «Морскую колыбель». Это была дань любви. Я сам оплатил публикацию первого издания и был вполне вознагражден последующими. Правда, деньги не имели для меня особого значения. Но тогда я любил успех, и вторая моя книга, «Море — новый рубеж» пользовалась не меньшим успехом. Это подтолкнуло меня приступить к работе над «Обитателями бездны». К тому времени, как у меня был готов черновой вариант, я был уже пять лет женат на своей первой жене. Я мог бы опубликовать книгу прямо тогда, однако за истекшие годы я стал стремиться к совершенству как в своих книгах, так и в исследованиях. Я был недоволен отдельными фрагментами книги и целыми главами, посвященными определенным видам.
Одна из этих глав была посвящена сиренам. Дюгони и ламантины, особенно последние, давно завораживали меня своей несомненной связью с русалками и сиренами старинных легенд, благодаря которым, разумеется, их отряд и получил свое наименование. Но не только это заставило меня отправиться в «Экспедицию в поисках сирен», как я именовал про себя это путешествие. В то время я и догадываться не мог, каким важным для меня оно окажется. Случилось так, что исследования сирен стали первым настоящим указанием на мое будущее — пугающим намеком на конечную цель моего жизненного пути, хотя, конечно, я этот намек не понимал.
Он помедлил.
— Цель? — я счел необходимым нарушить тишину. — Литературную или научную?
— Мою
— О!
Я сидел и ждал, не зная, что сказать — странное положение для журналиста! Через секунду или две Хаггопян продолжил рассказ. Я чувствовал, как его глаза пристально глядели на меня сквозь темные линзы очков.
— Возможно, вам известна теория континентального дрейф, эта концепция, изначально выдвинутая Вегенером и Линцем, а затем видоизмененная Вайном, Мэтьюзом и другими. Эта теория гласит, что континенты постепенно «расходятся» в стороны и что некогда они были намного ближе друг к другу. Подобные теории вполне обоснованы, уверяю вас; первобытная Пангея действительно существовала, и по ней ступали не люди. Жизнь на этом первом великом континенте процветала еще до того, как обезьяны спустились с деревьев и превратились в людей!
Во всяком случае, моя «Экспедиция в поисках сирен» была частично призвана продолжить работу Вегенера и других. Я собирался сравнить ламантинов Либерии, Сенегала и Гвинейского залива с ламантинами Карибского моря и Мексиканского залива. Видите ли, мистер Белтон, из всех побережий Земли лишь на этих двух прибрежных участках ламантины встречаются в своем естественном состоянии. Несомненно, вы согласитесь, что это прекрасное зоологическое свидетельство континентального дрейфа?
Преследуя свои научные интересы, я в конце концов оказался в Джексонвилле, на восточном побережье Северной Америки — это самая северная точка, где можно обнаружить ламантинов. В Джексонвилле я случайно услышал о неких странных морских камнях — камнях с выветрившимися следами фантастически древних иероглифов, предположительно вынесенных на берег противопотоком Гольфстрима. Я так заинтересовался этими камнями и их происхождением (вы припоминаете, вероятно, что Му, Атлантида и другие мифические затонувшие земли и города давно были моей излюбленной темой), что быстро свернул «Экспедицию в поисках сирен» и отправился в Бостон, где, как я слышал, один коллекционер такого рода диковинок держал частный музей. Он, как выяснилось, тоже питал любовь к океану, и в его коллекции было множество прекрасных экземпляров, в особенности из Северной Атлантики, находившейся, так сказать, у самого его порога. Он также обладал большой эрудицией в отношении восточного побережья и поведал мне немало фантастических историй о берегах Новой Англии. Он утверждал, что именно на побережье Новой Англии были найдены те древние камни, что несли на себе доказательство существования первобытного разума —
Хаггопян уже некоторое время был охвачен странным и все растущим волнением; он заламывал руки и беспокойно ерзал в кресле.