В стране заоблачных вершин

На этот раз «открытие» сделал не топограф, а… летчик. Американский пилот, пролетая над этим районом, заметил вершину, которая возвышалась над самолетом еще па несколько сотен метров. Бросив взгляд на высотомер, летчик не поверил глазам — стрелка стояла против 9300 метров. Американский журнал «Лайф» в 1949 году организовал даже специальную экспедицию для определения точной высоты новоявленной «супервершины». Однако сенсации суждено было жить недолго. Оказалось, что и такой прибор, как альтиметр, тоже не безгрешен. Результаты исследований показали, что в действительности высота Амнэ-Мачин, претендовавшей на титул единственного на земле девятитысячника, даже менее 6500 метров. Отметка 8848 метров так и осталась непревзойденной.

Как бы цифра 8848 ни впечатляла, она в конечном счете остается пусть и рекордной, но цифрой. Однако за ней стоит самая величайшая вершина, пик очарования, предмет вожделений альпинистов.

С незапамятных времен скрытый за облаками неприступный пик вызывал трепетное поклонение местных жителей, порождал мистические легенды и сказания.

В древнейшем священном тибетском писании он упоминается под названием Му-ти Гу-ти Ча-пу Лонг-нга, что означает «Ты не увидишь вершину пика, находясь у его подножия, но ты сможешь увидеть ее издали, с девяти сторон, а если птица вознамерится пролететь на высоте его вершины, то непременно ослепнет». Не случайно и сейчас тибетцы называют его Джомолунгмой, что в переводе с тибетского означает «Богиня — мать мира», а непальцы — Сагарматхой («Вершина неба» или «Небесная вершина»). Тибетцы и непальцы испокон веков боготворили этот пик, даже не подозревая, что он самый великий на земле.

И по сей день для жителей Гималаев он остается «Вершиной неба» или «Богиней — матерью мира», скорее даже властелином, чем матерью, так как эта вершина не только по-матерински не приласкала никого, но часто в гневе обрушивалась на бросающих ей вызов смельчаков, и тогда альпинистские экспедиции заканчивались трагически.

Весть об открытии в 1852 году «третьего полюса» земли никого не оставила безразличным. Одни удивлялись и восхищались, другие, охваченные страстным желанием познать тайну этого чуда природы, навсегда потеряли покой.

Идея покорить Эверест зародилась еще в 1880 году среди членов альпийского клуба Англии. То, что это произошло именно в Англии, не случайно. В то время, пожалуй, лишь англичане были хоть как-то знакомы с районом Эвереста. План же восхождения был разработан известным знатоком Гималаев английским генералом Чарлзом Брюсом в 1893 году, однако претворить его в жизнь оказалось невозможным: Эверест расположен на границе Непала с Тибетом, куда доступ иностранцам в то время был строжайше запрещен. Так что первая попытка совершить восхождение на Эверест потерпела неудачу отнюдь не по причинам альпинистского характера.

Однако одержимые страстью побывать на вершине пика не сдавались. С идеей подняться на Эверест без предварительной разведки через Тибет выступил в 1905 году Д. Фрешфильд, но и от этого проекта пришлось отказаться по причинам дипломатического характера. Затем в 1913 году рекогносцировочный подход к Эвересту через Северо-Западный Сикким совершила группа Дж. Ноэля. Ей удалось даже проникнуть на территорию Тибета, но подойти к подножию пика снова оказалось невозможным. Предпринималось еще несколько попыток получить разрешение на экспедицию на Эверест, но все они в конечном счете заканчивались отказом.

И вот 20 декабря 1920 года далай-лама — он был не только духовным главой Тибета — наконец-то дал согласие на экспедицию. И уже осенью 1921 года на Эверест двинулась первая группа альпинистов, которой руководил английский полковник Ч. К. Говард-Бэри. Хотя задачи перед первой экспедицией стояли по нынешним временам довольно скромные — провести альпинистскую разведку и составить обзорную карту района, спортсмены добились знаменательных успехов. 24 сентября ее участники, среди них был и Джордж Мэллори, поднялись на Чанг Ла (Северное седло) через Восточный Ронгбук и наметили путь к вершине по северному ребру и далее по северо-восточному гребню.

Первую экспедицию Эверест не отпустил с миром. На подходах к вершине через Тибет, на высоте 5190 метров, от сердечной недостаточности скончался врач А. М. Келлас. На алтарь «Вершины неба» была возложена первая жертва.

На следующий год, весной, экспедицию снарядил сам Чарлз Брюс. И в этом восхождении участвовал Мэллори. Именно ему и еще двум спортсменам впервые в истории удалось подняться на высоту выше 8000 метров. Они достигли отметки 8235 метров и при этом не пользовались кислородными аппаратами. Затем на штурм Эвереста отправилась вторая штурмовая группа в составе Дж. Финча и Дж. Брюса. Они впервые применили на Эвересте кислородные аппараты и поднялись на высоту 8326 метров. Оставалось всего 522 метра, но они оказались непреодолимыми. 7 июня была предпринята третья попытка, однако на подходе к Северному седлу на группу смельчаков, которых возглавлял опять же Мэллори, обрушилась лавина.