В последний раз

Они снова поднялись по виа-Лайетана, и в районе отеля «Суисо» Мертону удалось убедить Мави пройтись пешком по Готическому кварталу. Блуждая по закоулкам меж каменных стен, они добрались до собора Санта-Мария-дель-Мар, заглянули во дворец, превращенный в бар, где по вечерам танцевали фламенко; рассмотрели витрину старинной лавки магических предметов и оказались около музея Пикассо. Мертон захотел войти, и на сей раз Мави не противилась. Они оставили велосипеды у входа и пока бродили по залам, останавливаясь перед той или иной картиной, Мави поведала, что часто бывала здесь на школьных экскурсиях, и пустилась, полусерьзно-полушутя, подражая голосу экскурсовода, в неуемные восхваления самых известных картин. Когда они вошли в большой зал, где были собраны все наброски к «Менинам», принялась подсчитывать, все ли сорок пять эскизов, указанных на афише около входа, имеются в наличии, и побежала вдоль стен, оставив Мертона одного. Тот замер перед последовательной чередой образов, не решаясь догонять Мави, заинтригованный чем-то, исходящим от всего ансамбля, идеей серии или созвездия, чуть ли не предупреждавшей о том, что не следует подходить слишком близко. Мертон вспомнил где-то прочитанное определение оригинального полотна Веласкеса: «Картина, в которой картины не видно». И здесь был какой-то фокус, нечто скрывалось в самом изобилии в силу обратного эффекта: картину тоже нельзя было просто взять и увидеть, ее не было нигде, ни в первом наброске серии, где еще сохранялись все фигуры оригинала, ни тем более в последнем, походившем на отдельную деталь пазла, с великим трудом разобранного. Подлинным произведением был весь зал, то, что разворачивалось только в совокупности, беспорядочный пробег черновиков, глубоко личная борьба отвергнутого и присвоенного, приближений и отдалений, разведок боем и отходов на прежние позиции, и все это, выставленное вместе, частично открывалось взору. Главное, размышлял Мертон, этот зал позволял понять, насколько сложно в живописи повернуть вспять; двигаясь от завершенной картины в обратном направлении, подвести итог неисчислимым раздумьям и отвергнутым возможностям, вообразить хотя бы бледное подобие извилистого наступления той внутренней бури, из какой рождается любое произведение. Это, вероятно, могло бы объяснить и недопонимание, на что сетовал А. Его идея, какой бы она ни была, то, что для него проступало, чуть ли не кричало в каждой строке, наверное, тоже принадлежало к области подготовки, возрастало в уме, и не могло быть так просто разгадано в готовых книгах. Что-то еще этот зал готов был поведать Мертону, но он потерял нить, когда Мави подошла и спросила, не пора ли уходить.

Они прогулялись немного по улице Порталь-дель-Анхель, которая вела на площадь Каталунья, и там снова сели на велосипеды. Дома, в роще перед входом, когда настала пора расходиться каждому в свою сторону, Мертон почувствовал, точно как в старом стихотворении, смутную грусть разлуки, и решил, что с Мави происходит то же самое, потому что она впервые взглянула серьезно и, словно желая убедиться, что снова увидит его, обещала вечером поискать список и сразу принести.

Тринадцать

Когда Мертон, приняв душ, открыл рукопись, лежавшую на столе, над ним еще тяготел образ Мави и ее обещание. Силясь вернуться к роману, он вспомнил первое предостережение Нурии и подумал, что должен беречься вдвойне, ведь не одна Моргана его отвлекает.