В последний раз

Значит, Моргана выбрала более длинный путь добродетели, подумал Мертон, разочарованный. Его так и подмывало высказать ей в лицо простую мужскую правду. Какая ему разница, есть у нее кто-то или нет? «Приди с любовником на закорках, с сотней любовников в волосах, с целой рекой утонувших». Из-за какого рокового недопонимания, присущего нашему роду, наверняка более непостижимого, чем загадка А., ее так волнует то, что он подумает, как будто она должна блюсти свой образ перед самой собой?

Отвечая, Мертон приложил все усилия, желая хотя бы что-то сохранить. Заверил, что, разумеется, не принял всерьез ничего из сказанного Мави, однако рискнул добавить, пытаясь поймать взгляд Морганы, что, в любом случае, ему кажется «более чем оправданным», что в ее ситуации, за время столь долгой болезни А., она что-то позволила бы себе.

– Да, мужчина так бы и поступил. На второй день, – проговорила она с презрением, которое все же оставляло некие интригующие поля для сомнений.

Мертон вроде даже прочитал, что на этих полях написано: она сопротивлялась долгое время, неизмеримо больше двух дней, может, месяцы, даже годы, и если наконец уступила, то не как эти свиньи, мужчины, а как женщина честная, но все же «из плоти и крови». Мертон много раз слышал подобные речи от замужних дам, в перерывах между уроками тенниса, и сказал себе: ладно, если Моргана хочет предстать перед ним в таком свете, с его стороны никаких проблем, вот только все усложнится, а может, и не состоится совсем. Он прикидывал, что бы еще сказать для оживления беседы, а Моргана продолжила:

– Она даже заставила меня устыдиться того, как я одета. – Поймав на себе его взгляд, она невольно поправила бретельки, чтобы спрятать свое сверхоружие.

Не следует обращать на девчонку внимания, возмутился Мертон и принялся горячо хвалить платье, хотя смотрел лишь на то, что оно открывало.

– Правда? Платье очень красивое, я так давно не надевала его. Я ведь почти не выхожу, – добавила с грустью она, словно жалея об упущенных возможностях.

Моргана встала, чтобы принести десерт, и на этом почти все закончилось. Хотя крем по-каталански, который она подала на двух блюдечках, Мертону показался превосходным, и он не скупился на похвалы, пришлось принять это как утешительный приз, поскольку Моргана сидела рассеянная, погруженная в себя. Она попробовала всего пару ложек из своей маленькой порции и отодвинула блюдце, дожидаясь, пока он доест. Потом позволила Мертону помочь убрать со стола, но лишь затем, подумал он, чтобы все поскорее закончилось. Как только они отнесли тарелки в кухню, Моргана сказала, что от ужасной сцены, какую устроила дочь, у нее разболелась голова и ей лучше лечь спать пораньше.

– Я вообще-то сова, – произнесла она, – и мне жаль так рано уходить. Но мы в другой день поболтаем, с чашечкой кофе или стаканчиком виски, ладно? – добавила Моргана и торопливо расцеловала Мертона в обе щеки.

Ему пришлось удовольствоваться легким прикосновением губ, мимолетным дуновением духов и смутным обещанием. Он забрал роман А., который оставил на стуле, и пока шагал к домику в сопровождении полусонной Саши, размышлял, сколько у них еще остается дней. Положил рукопись на письменный стол и направился на кухню приготовить кофе, решив сосредоточиться на чтении и, следуя совету Нурии Монклус, не позволять Моргане слишком отвлекать себя.

Когда Мертон вернулся с чашкой кофе в полутемный кабинет, еще не зажигая лампы, увидел напротив, в большом доме, не одно, а два светящихся окна. Какое из них Мави? Какое – Морганы? Он подумал, что первым, если предлог для прощания не был надуманным, погаснет окно Морганы. Но когда, допив кофе, снова посмотрел в ту сторону, прячась за стеклом в ночной темноте, в обоих окнах свет горел упорно, нерушимо, словно ни одна не хотела уступать первой. Мертон сел спиной к окну, зажег лампу и открыл скрепленную кольцами огромную тетрадь на первой странице.

Восемь

Едва начав читать, точно, как это было в самолете, с самых первых страниц Мертон почувствовал, как неодолимый поток несет его, увлекает, толкает в самую глубину, где размыты все известные ему ориентиры. Как получилось у А. погрузить его таким образом и во второй раз? Не из-за хитросплетений сюжета, хотя А. – Мертон отдавал себе в этом отчет, поскольку не раз попадался, – вовсе им не пренебрегал, умело расставляя сети, протягивая общую нить, время от времени бросая приманку. Ни при чем здесь и «тема»: видимо, роман представлял собой нечто вроде трагикомического парада сиделок, их нанимали одну за другой для ухода за профессором философии в самый откровенный период терминальной стадии болезни. Такой автобиографический след не мог, конечно, удивить критика, но вот что интересно: А. начал писать роман семь лет назад – предчувствовал ли он что-то? Или болезнь уже дала о себе знать?