В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

В 2014 году Ровайя Камир определила интернет-усталость как состояние, следующее за интернет-зависимостью: «Вы скроллите, обновляете страницы, компульсивно проверяете ленту и в какой-то момент начинаете чувствовать изнеможение. Тревога приходит вместе с чувством, что вы захвачены вихрем чужих мыслей» [3]. Философ Найджел Уорбертон имел в виду примерно то же, когда спрашивал в Twitter: «У кого-нибудь есть правдоподобная теория, почему встречи Zoom, Skype и Google Hangout настолько опустошают?» Его ретвитнули 63 раза, лайкнули – 383 раза, плюс было несколько реплаев. Ответы в основном повторяли популярные на просторах интернета диагнозы и советы. Что именно катализирует чувство изнеможения после звонков в Zoom, эту постэкранную тяжесть? В реплаях выдвигались предположения, что мозг пытается компенсировать отсутствие телесных и невербальных сигналов коммуникации; что мы всё время чувствуем на себе чужой взгляд; что мы вовлечены одновременно во множество занятий, но не можем сосредоточиться ни на одном; что постоянно чувствуем искушение многозадачности. Предложенные способы справиться с этим вполне ожидаемы: брать паузы, не сидеть слишком долго, расправлять плечи, работать над прессом, регулярно увлажняться и разумно интегрировать «свободное от экрана время» в расписание дня.

Жизнь в видеопространстве

Изабель Лёфгрен живет в Стокгольме, но Zoom превратился в ее официальное место прописки. Ее офис теперь расположен внутри гладкого черного прямоугольника в кармане – то есть в смартфоне. «Наши гостиные превратились в аудитории, – говорит она. – Важно ли, что видно на экране вместе с вами? Что это говорит о вас? Будь то книжный шкаф или куча скомканного белья в кресле, всё это видно и может быть учтено. Всё личное стало публичным». Zoom открывает магазин прямо в вашем личном домашнем пространстве, становится еще одной комнатой. Какие теоретики или философы предсказывали такой сценарий? Этого не найти в Поэтике пространства Гастона Башляра, а также среди предметов вымышленного жилого комплекса в книге Жизнь, способ употребления Жоржа Перека, который попросту не включил туда экран.

С другой стороны, о подобном положении вещей писал чешский философ Вилем Флюссер, предрекая появление «технического образа как феноменологии». Техническое подразумевает нечто современное и интегрированное в повседневность, простое в использовании, но сложное в своем устройстве. Однако, как замечает Лёфгрен, функционал Zoom примитивен, если не грубоват. «Можно поднять руку или похлопать как дошкольник, болтать как тинейджер, и рассматривать самого себя в своем маленьком квадратике как в зеркале» [4]. Во многих случаях Zoom просто толком не работает. Лоруссо ведет целую длинную хронику технических проблем в первые дни использования: «Я не мог установить Microsoft Teams, моя камера не запускалась и, хуже всего, барахлило само интернет-соединение: вроде подключение есть, но не работает или работает слишком медленно. Мои созвоны выглядели примерно так: всё идет ровно первые пять минут, а затем разваливается – застывшие лица, прерывающийся звук, перезагрузки и обновления, нетерпеливость и уныние. Чтобы услышать короткое предложение, надо подождать пару минут. Как будто вас вернули в эпоху модемного соединения, но при этом вокруг вас все современные средства онлайн-коммуникации» [5]. Zoom плохо работал, но мы всё равно привыкли – он очень быстро стал новой нормой. Видеозвонки мгновенно прошли путь от глобального эксперимента до решенного дела. Мы приспособились к новому интерпассивному существованию. Так интернет достиг завершения и совершенства.

«Я чувствую себя максимально истощенным и уменьшенным в масштабе (zoomed out), – пишет Генри Уорвик из Торонто. – Я наблюдаю, как моя родная страна – США – совершает политический суицид и как друзья умирают от коронавируса, работаю как лошадь фактически под домашним био-арестом – еще бы у меня было хорошее настроение». Генри провел лето, работая над короткими видео и асинхронными материалами для обучения, что «нельзя назвать университетским образованием – это немногим лучше, чем плейлист на YouTube. Сидя перед окошком Zoom, сложно создавать сети знакомств и обзаводиться друзьями, тут нет места для приключений. Кроме того, существует проблема интернет-времени, так как мои ученики разбросаны по всему миру. Не так-то просто сидеть на двухчасовой виртуальной лекции в два ночи. Это полное безумие. На создание тех видео ушла уйма времени. Я отказываюсь платить Adobe за их софт, а Apple превратил Final Cut Pro в нечто такое, что мне приходилось монтировать видео в DaVinci Resolve, который хотя бы бесплатный. Однако до этого я никогда его не использовал, так что пришлось потратить время еще и на освоение программы» [6].