В одной лодке

Они обнимаются. Марта плачет, у Аниты на глазах слезы, но выражение ее лица застывшее.

Анита. Это… наверное… началось уже давно… Вы оба… любили друг друга…

Марта(рыдая). Больше … больше десяти лет…

Анита. Мне тяжело долго стоять. Я все-таки пожилой человек…

Марта. Ой, простите!

Анита. Налейте себе еще, успокойтесь и рассказывайте.

Марта чисто механически послушно наливает себе, однако на этот раз не выпивает.

Марта. Что?

Анита. О вас… О нем… Я хочу… я хочу понять… Нет, я хочу испытать давно забытые чувства…

Марта. Я даже не знаю, о чем рассказывать… Я очень долго не отвечала на его знаки внимания…

Анита. Я знаю об этом. И все же… Что он делал? Как это произошло?

Марта. Да ничего такого… Ну, к примеру, предлагал подкинуть меня до дома — как будто по дороге. Ну и вообще всякие знаки внимания в таком духе…

Анита. А вы на них не отвечали?

Марта. Нет. Мне он сначала даже не нравился. Мне вообще почти никогда не нравились такие… знаменитые… красавцы… и так далее… И потом, мне было страшно… Я не доверяла…

Анита. Ему?

Марта. Вообще актерам… Ой, простите!

Анита. Ничего.

Словно против своей воли, Марта отпивает еще глоток виски.

Марта. Мне казалось, что актеры такие самовлюбленные, надменные, непостоянные… И моя тетя твердила: только не муж-актер!

Анита. Ах, она так говорила?(С этакой как бы сердечной заинтересованностью.) Вы ей говорили?…

Марта. Может, что-то и было, не помню…

Анита(слащавым тоном). Но он изменил ваше мнение об актерах. Он вел себя скромно, возвышенно, по-джентльменски…

Марта(явно попав в гипнотическую власть Аниты). Не всегда… Иногда он обижался за мелочи, бывал раздражителен, не хотел отнестись с пониманием…

Анита. На что он больше всего обижался?

Марта. Не знаю… (Пауза.) Однажды, когда я осмелилась спросить про его ребенка… От другой актрисы… Мне рассказали об этом… Ну, вы же знаете, как это бывает. Донесли и подстрекали уколоть эго… Ой, простите, я кажется уже совсем… пьяная… Вы же об этом знали?

Анита. О его ребенке? (Довольно холодно.) Да, я знала. Это моя коллега…

Марта. Вы сильная женщина.

Анита оставляет комплимент без внимания.

Анита. Он обиделся?

Марта. Он? Да! Я никогда не видела его таким злым.

Анита. Джентльмен…

Марта. Нет, он держался…

Анита. Как?

Марта пытается найти в памяти примеры возвышенного поведения Оскара.

Марта. Однажды, когда мы ехали в общественном транспорте, он отреагировал совсем по-рыцарски… или даже по-мальчишески, то есть нет, он хотел…

Анита(неожиданно резко). Что?

Марта не замечает суровости ее интонации.

Марта. Он был готов накинутся на другого мужчину, который задел или толкнул меня…

Анита как бы осмеивается, но эти звуки перерастают в то ли в настоящий, то ли хорошо инсценируемый приступ кашля.

Анита. Вы часто бывали на людях?

Марта. Почти никогда.

Анита. Он держал вас все время вдали от посторонних взглядов?

Марта. Ну… Не от всех. А я в конце концов привыкла.

Пауза. Анита напряженно думает.

Анита. Только в кругу лучших друзей?

Марта кивает.

Марта. Я могла бы что-то тут убрать. Мне надо чем-то заняться, иначе я…

Анита. Давайте, давайте… Что где стоит, вы знаете… Мне тоже надо немного… собраться с мыслями…

Анита остается сидеть в напряженной позе, Марта начинает уборку, временами бросая взгляд и смущенно улыбаясь известной актрисе.

Марта. Вот как получилось. Вы могли бы меня возненавидеть, да и я могла бы испытывать к вам неприязнь, но ничего подобного, мы мирно и дружно беседуем…

Работая, Марта исчезает из поля зрения Аниты. Анита все еще сидит почти неподвижно.

Марта. Вы великая, талантливая актриса!

Анита. Это ваше мнение или его?

Марта. Мы оба так думали.

Анита. Вы по природе такая аккуратная?

Марта. Не знаю. Может быть…

Марта снова исчезает из поля зрения Аниты.

Марта(показываясь). Честное слово, мне всегда казалось, что вы — величайшая актриса. У вас могло бы быть гораздо больше хороших ролей.

Анита. Вы так думаете?