В одной лодке

Оскар. А если бы у нас была настоящая семья, ты бы хотела? Несмотря на мои годы…

Марта(отворачиваясь). Тогда это был бы «последний вагон».

Оскар. Может быть, мне об этом нужно было бы… (Он замечает неодетые носки, надевает их и снова обувается.) А то иной раз кажется, что я могу производить только кретинов…

Марта. Ты присядешь?

Пауза.

Оскар. Прости. Я поехал…

Марта. Куда?

Оскар. Я же тебе сказал… Я не буду единственным из киношников, кто придет на это… благословение.

Марта. Так это сегодня?

Оскар. Сегодня… Когда вернусь, мы это отпразднуем. Без помпы, тихо, но красиво отпразднуем… Поэтому не прощаюсь. Постарайся меня понять…

Оскар уходит. Марта, словно в забытье, перебирает цветы в вазе.

Картина 3

Некоторое время спустя. Дача Оскара и Аниты на Курземском побережье. Марта переступает порог, Анита ее ждет. Марта в состоянии аффекта, ее взгляд временами начинает бесцельно блуждать по комнате, словно в поисках чего-то.

Марта. Я вам звонила. Простите, я была слишком взволнованна!..

Анита. Ничего, ничего. Ах, так вот вы какая?

Марта. Какая?

Анита. Нет, никакая… Я, правда, ничего не хотела этим сказать. Я ведь тоже просто убита и другой раз даже не понимаю, что говорю…

Марта. Я тоже. (В какой-то момент кажется, что она сейчас обнимет Аниту, однако берет себя в руки и этого не происходит.) Но мне нужно было вас увидеть!.. Даже не знаю, почему…

Анита(многозначительно). Я знаю — почему…(Пауза. С многозначительности переходит к явно простодушному и дружелюбному тону.) Вы вместе с ним работали, и это обрушилось так неожиданно… Я знаю, каково это. Для нас, людей творчества, трудовая дружба — я хочу сказать — совместная творческая дружба, — это совсем как высшая ступень чувств.

Марта. Да, именно так! (Осекшись.) Ну или не совсем…

Анита. Я заметила вас на похоронах. Вы держались мужественно, но было заметно, насколько сильна ваша боль…

Марта. Как это случилось?

Анита. Что?

Марта. С ним! Я слышала только разговоры, а вы же были с ним…

Долгая пауза.

Анита. Со времени, как кино в Латвии умерло, он был без работы. А он не мог без работы…

Марта. Я знаю.

Анита. Ах. вы знаете? (Выравнивает тон, избавляясь от резких нот, послышавшихся в голосе.) Ну да, конечно, вы же вместе работали…

Марта. Не то чтобы совсем вместе, просто …в одной области.

Анита. На чем я остановилась?

Марта. «Он не мог без работы»…

Анита(подчеркнуто будничным тоном). Да. Задумал перестроить чердак. Говорил, будут внуки, им понадобится больше…(Внимательно смотрит на Марту, но та в состоянии аффекта этого не замечает.) Нес перекрытия, как там они называются — брусья, что ли… И вдруг стало вроде плохо… Я сказала, чтобы он оставил это дело и отдохнул, а он ни в какую… До вечера работал, и…

Марта. И?

Анита. Упал и все…

Марта. Сердце?

Анита выдерживает длинную паузу и наблюдает за Мартой — кажется, что та в ожидании ответа сойдет с ума.

Анита. Нет, врачи сказали — разрыв аорты. Если бы сердце, еще бы можно было спасти…

Пауза.

Марта. Мы говорили с ним. Незадолго до…

Анита. С Оскаром?

Марта. Да. Он был словно очарован тем лжепророком. Григорий или Грегорий — как там его звали.

Для Аниты сказанное Мартой явная новость, однако никаких эмоций по этому поводу на ее лице прочитать невозможно.

Анита. И что случилось с этим лжепророком?

Марта. Оскару казалось, что это истинный пророк, мессия. Что он наделен особой энергетикой…

Анита(в интонации проскальзывает скрытая ревность). Может быть, так и было…

Марта не замечает выражения Аниты.

Марта(возбужденно). Мне тоже так кажется — но только не такой, как думал Оскар, а … полностью противоположной!

Анита реагирует окаменело.

Анита. Да?

Марта(так же аффективно). Да. Я пыталась его отговорить, но он не послушал. И потом, после его смерти, я видела синяки на всем его теле!..