В нашем квадрате тайфун

До города всего четыре километра, и, конечно, лучше всего идти пешком. Дорога ведет нас мимо пакгаузов, через песчаные пустыри, поросшие сухим тамариском. Нефтяные цистерны, возле них домики служащих, спортивная площадка — все за высокой стальной решеткой из толстенных брусьев. Это отделение французской фирмы, местожительство белых, замкнутое, словно крепость.

— Мсье, купите сувенир!

Сомалийцы, закутанные в белое, предлагают нам раковины, коврики. Раковины большие, клыкастые. Одна такая была в доме, где я провел свое детство; я прижимался к ней ухом и слушал прибой загадочного, невиданного моря. Теперь я знаю, откуда такие раковины с торчащими в стороны остриями. А коврики тоже знакомые, но скучные, с носорогами и верблюдами, взятыми не с натуры, а как будто из учебника зоологии. Верно, сделаны на дурной вкус приезжих дельцов.

Дорога упирается в унылое желтоватое строение и поворачивает вправо, в кущу пальм. Они радуют, в нас уже пробудилась африканская тяга к оазису. Но город обманывает наши ожидания: он весь желтый, плоский, раскаленный, как кирпич в огне. Улица, пыльная, без зелени, выводит на главную площадь, названную в честь Менелика, императора Эфиопии. Или, точнее, в честь барышей от перевалки абиссинских товаров.

На площади лучшие дома города — двух- и трехэтажные, в мавританском стиле, с декоративными куполами, с зубчатыми стенами. Это площадь торговых рядов. Ее можно обойти, почти не выходя на солнце, — навесы, поддерживаемые аркадой, дают желанную тень. Но стоит свернуть за угол, и от солнца уже некуда деться.

Гладкие фасады, плотно закрытые ставнями окна. Нас настигает пламенный полдень. В это время Джибути, один из самых жарких городов мира, засыпает на четыре часа, разметавшись на берегу залива Таджура.

Пудовым замком заперт «Бар Индийского океана», — его хозяин, грек Ставраки, ушел почивать, так же как Юсуф Камал, хозяин «Парижского кабинета красоты», и индиец Сингх, владелец лавки «Сокровища Востока». За витриной сокровищницы — коврики, фигурки негров из полированного черного дерева, с проволочными ожерельями и серьгами. Фигурки очень выразительны, они пляшут, бьют в барабан, замахиваются копьем.

Закрывает свою контору писец Хуссейн Абдурахман, узколицый, в белой чалме. Выходит последний посетитель. Опираясь на палку, он ведет маленькую босоногую девочку, одетую в тряпье. О чем просил он писца? Старик вздыхает, должно быть, Абдурахман отказал бедняге. Слишком высока цена за составление бумаги или жалоба заведомо безнадежна…

Высохшая пальма с одним жухлым листом. Она дает лишь видимость тени, но у человека, который лег на тротуаре, головой к стволу, верно, не хватило сил искать другое место.

Белая мечеть, внутри, за окнами, — черные богомольцы, склонившиеся в молитве и распростертые на полу. Похоже, многие пришли ради тени, отдыха.

Недобрый город! Нигде не слышно плеска фонтана. Джибути построен на коралловом рифе, занесенном песками. Вода подается издалека, с гор.

Узкие, безмолвные улицы носят имена европейских столиц. Вот улица Москвы. Как не пройти по ней! Выходим к морю. Памятник неизвестному солдату, небольшой сквер. Тоненькие, как тростник, пальмы неподвижны. Хоть бы ветерком пахнуло! Но ветер здесь не всегда освежает. Мучителен для всего живого горячий «хамсин», что значит по-арабски «пятьдесят». Да, он дует иной раз пятьдесят дней подряд, жжет, сушит, несет тучи песка.

Прибрежное шоссе исчезает за садом, где виднеется внушительный особняк — резиденция губернатора. Ну, там нам нечего делать. Где же туземный квартал? Спрашиваем прохожего — араба в темно-сером халате, в тюбетейке. Он машет рукой. Там, за базаром! Отлично, побываем и на базаре. Воображение рисует редкостные плоды, кустарные изделия, африканцев разных племен.

Вовсе не то! На прилавках, самых что ни есть заурядных, под простыми навесами обыкновенная картошка, привезенная из Франции. Облепленное мухами мясо, немного бананов из Мадагаскара.

За воротами нас обступают полицейские. Что, месье направляются к туземцам? На их лицах страх за нашу участь.

— Ах, месье! — восклицают они. — Там опасно! Там нехорошие люди! Могут обидеть, обокрасть!

Ажаны иллюстрируют свои слова отчаянной жестикуляцией. Видя, что мы непреклонны, они вздымают руки к небу. О, месье, пожалейте же себя! Френчи цвета цементной пыли от усердия вылезают из-под ремней.

Но мы все-таки идем.

Между двумя частями города есть интервал. Это пустыри, а кое-где и каменная ограда. За ней время как бы отодвигается назад. Там керосиновые фонари, робко перебегает дорогу женщина под черным покрывалом. Колодец, к нему очередь женщин в выгоревших платьях. Вместо ведер у многих консервные банки с проволочными дужками. Потрескавшиеся дома барачного вида — каменные, саманные. Хижины, сколоченные из всякой всячины. Внутри козья шкура для спанья, ручная крупорушка из двух камней, плоского и круглого.