В нашем квадрате тайфун

«Прозрачный ручей» кинула доценту понимающую улыбку. Мы не урезали историю. Мы осмотрели всю галерею. До чего же красиво, возвышенно выглядит война двадцатого столетия, написанная в условном японском стиле! Где кровь, где страдания? Разрывы снарядов подобны праздничному фейерверку.

Я спросил у «Прозрачного ручья», есть ли в Токио музеи современной живописи, художественного ремесла. Да, есть, но это частные коллекции, не отличающиеся полнотой. Нынешние картины можно смотреть там, где ими торгуют, — в зале большого универмага.

На другой день мы выехали в Камакуру — маленький городок на побережье. Шоссе лишь ненадолго вырвалось из городских теснин. Кончилось Токио, начался Кавасаки, потом Иокогама, Офуна. В промежутках между городами поля, засаженные овощами, опрятные, как вычищенные коврики, без единого сорняка. Слева медленно, торжественно накатывается океан. В него погрузился обломок суши — островок Эносима, соединенный с берегом тонким, словно канат, мостом. Эносима — маленький пятачок, а чего только нет на нем! Домики селения, сады, нагромождения серых известковых скал, бесчисленные миниатюрные фиорды, а в середине лес. И еще маяк, зверинец, купальни, древний храм…

Когда устаешь от мелькающей пестроты японского пейзажа, емкого до пресыщения, смотришь на океан, спокойный, отливающий металлом под набухшими дождевыми облаками, на редкие точки рыбачьих лодок.

Городок Камакура известен знаменитой статуей Будды. Высота фигуры, отлитой из бронзы, 42 фута, год постройки — 1252. Путеводитель сообщает еще, что желающим дозволено подняться по лестнице внутри Будды и посмотреть на мир через его глаз. Что за охота! Как и пагода в саду Хаппо-эн, камакурский Будда велит человеку просто созерцать. Будда сидит на пьедестале, скрестив ноги, соединив опущенные перед собой руки. Веки его прикрыты. Гений средневекового мастера поразителен! От всей фигуры, даже от складок одежды, местами позеленевшей от времени, веет глубочайшим покоем, мудрой сосредоточенностью. Вокруг статуи как бы зона тишины. Кажется, перестаешь слышать гомон многоликой толпы, снующей вокруг.

Жаль, что к таким шедеврам искусства нельзя пускать зрителей по одному. Несбыточная мечта!

Сегодня тут туристы из разных стран. Стрекочут кино- и фотокамеры. Шумнее всех американцы, им, конечно, непременно надо забраться в голову Будды, чтобы потом хвастаться где-нибудь в Дакоте или Оклахоме.

К Будде приехали японские школьники. Экскурсии, как я заметил, играют существенную роль в воспитании ребят. Девочки в белых передниках, мальчики, напоминающие с виду наших ремесленников, — схваченные ремнями темные гимнастерки, широкие фуражки. Мы, советские туристы, отвлекли их от Будды; милая, живая детвора обступает нас, жаждет значков, автографов, спичечных коробков.

К статуе ведут ряды каменных светильников, аллея деревьев, посаженных во славу Будды императором, принцем или видным самураем. От некоторых деревьев сохранились лишь сухие пни. У самых колен Будды корзины с фруктами, цветы. Это — приношения. Будда привлекает не только туристов, но и паломников.

Из Камакуры мы едем в горы… Программа дня богата. После нее остается легкое головокружение, но на вопрос «Прозрачного ручья» — интересно ли нам в Японии — мы отвечаем единодушно:

— Да, очень, очень интересно.

Огорчает лишь фальшивая экзотика, сочиненная бизнесом. У входа в отель встречает семилетняя девочка в кимоно. Выводит ее к нам администратор в узких брючках и заставляет малышку улыбаться. Вид у нее утомленный и несчастный. И нам жаль ребенка, служащего живой рекламой.

Кимоно не диковина, их полно на улице. Но хозяевам туристского бизнеса этого мало, они то и дело в дополнение к подлинно японскому суют вам бутафорию. В этом стремлении — во что бы то ни стало пересластить— легко усматриваешь замысел — отвести туристу глаза. Внушить, что вся Япония — это переливы шелка, цветы, веера, пагоды…

САКУБУН

Однажды за городом нас настигли сумерки. Внезапно вдали, на плече горы, возникли слабые огоньки. Они двигались цепочкой, исчезали в лесной заросли и снова загорались.

— Дети идут из школы, — сказали мне. — С фонариками. Тропинка глухая…

Фонарик — непременная деталь Японии. Он сделан из цветной бумаги, внутри горит свечка или керосиновая лампочка. Фонари электрические украшают магазины, чайные домики, храмы. В ночь праздника фонарики плывут по воде.

Вечером и ранним утром по стране движутся миллионы самодельных детских фонариков. Япония — грамотная страна, родители не пожалеют последних денег, чтобы снарядить ребенка в школу.

Все школьники пишут «сакубун». Это особый, чисто японский жанр учебного сочинения. Сакубун — размышления о самом себе, о своем пути в жизни. Я видел поразительную книгу, вышедшую недавно. В ней напечатаны сакубун учеников одной школы, маленькой школы, заброшенной в лесу.

Книга озаглавлена «Ямабико». Это название школы. А школа названа так по имени лесного духа, который, по преданию, откликается на ваш голос. Так что «Ямабико» — это, если хотите, эхо.

Вот что пишет один мальчик: