В королевстве Кирпирляйн

— Да не шестьдесят восьмого, а одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого!

— Ну и… — начал было возражать Иван Петрович, но замолчал вдруг, вглядевшись в лиловый штамп прописки в паспорте Петра Ивановича Его бросило одновременно и в жар, и холод. Черными чернилами в рамке штампа было выведено: «21 февраля 2068 года». — Две тысячи!

Иван Петрович, совершенно ошарашенный, опустился диван, протянул руку к графину и глотнул прямо из запотевшего горлышка. Чистая холодная вода немного привела его в чувство.

— П-позвольте, а какой же тогда сейчас год?

Зазвонил трамвай Иван Петрович вздохнул, вскочил с дивана и подошел к окну. Петр Иванович удивленно спросил:

— Что с вами?

— Трамвай…

— Да, трамвай. «Шестерка», она одна здесь ходит.

— Рельсы… Посмотрите, какие у него рельсы.

Петр Иванович тоже подошел к окну и вгляделся в дорогу перед скользящим на повороте элегантным вагоном. Он увидел, что рельсы под колесами вагона возникают из ничего буквально за метр до трамвая Точно так же внезапно они кончались в метре позади вагона. Далее снова была видна пыльная мостовая, кое-где выбитая и выщербленная машинами. Трамвай как бы вез с рельсы с собой.

— Красиво! — одобрил Петр Иванович — А я и не замечал раньше. Или это только у вас так?

— У нас по Липовой трамвай вообще не ходит, — отозвался Иван Петрович, зачарованно наблюдая за ускользающими от взгляда рельсами. Но вот трамвай скрылся за поворотом, и они вернулись на диван.

Атмосфера в комнате была ощутимо теплой и дружественной.

Минуту-другую они помолчали, потом Иван Петрович стал набивать свою трубку, а Петр Иванович наблюдал за ним, глядя насмешливо и неодобрительно.

— Давайте все-таки разберемся, — предложил он. — Такие ситуации все же не каждый день встречаются. Если разрешите, я начну.

Иван Петрович кивком выразил свое согласие и пустил к потолку сизый клуб дыма.

— Насколько я понимаю, вы, Иван Петрович, из прошлого. Я, по вашему мнению, из будущего. Но и вы, и я ощущаем себя дома, в своем времени. Кстати, прошу простить меня за воду, вылитую вам на рубашку, — в нашем времени полы в комнатах с утилизаторами. Удобно — любой мусор сами убирают. Так вот, далее, трамвай — это тоже из моего времени. С ним, правда, еще не все ясно… — Он помолчал и продолжил: — А знаете, я у себя там, то есть для вас — в будущем, иногда сочиняю фантастику. Даже печатался…

Иван Петрович закашлялся.

— Хр-р-р… гр-мм… Я, видите ли, тоже… хм, фантаст. Даже, простите, профессионал. Кошкин Иван Петрович, не читали?

— Кошкин? — смутился Петр Иванович. — Нет… впрочем, я вообще-то не специалист по двадцатому веку… Не припомню, честное слово. Вот если бы вы сюжет напомнили…

— Да-да, конечно! Вот в одном рассказе, как сейчас помню, у меня тоже описано наложение различных времен, как и у нас с вами. Герой у меня там с Институтом Времени связан… Испытания машины времени… Кстати, а как у вас с этим, есть уже что-нибудь?

— Машина времени? Да нет, вроде еще никто не путешествует. В журналах, правда, довольно часто пишут о хронополе, но это так, в основном — теоретические изыски да догадки… А вот у меня на эту тему в одном рассказе поворот неожиданный есть! Представляете — временной бинокль! Как идейка, а? Герой видит одновременно и прошлое и будущее, правда, недалеко. А вот вместе получается временная перспектива, и с разгона — через века…

— Интересно! — перебил его Иван Петрович. — Представьте себе, я как раз сегодня об этом думал! Где-то здесь у меня черновик валялся, хотел попробовать… Знаете, а может, давайте вместе, а?

Петр Иванович энергично кивнул, выражая согласие, они дружно поднялись с дивана и стали собирать разбросанные всюду листки черновиков. Зазвонил трамвай…

— Кто же так пишет? — втолковывал Ивану Петровичу его гость через несколько минут. — Вот смотрите, у вас: «Фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство…» Это же смешно! Ведь в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего!

— Но ведь у меня они и сравниваются с великанами! — попробовал сопротивляться Иван Петрович.

— Ерунда! Великаны, исполины, карлики — это все мелочи! Человека нужно показывать, человека! Оттого, что вы героя посадите на космический корабль, а не на телегу, суть дела не изменится!..

— Нет-нет, позвольте! Ведь фантастика тем и отличается от обычной литературы, что в ней главные герои не только люди, но также и идеи!

— Знаем-знаем, слышали-слышали — фантастика идей! Еще в вашем двадцатом веке ее разгромили! Или вы забыли! Основная идея — это всегда человек!

— Минуточку! А кто же с этим спорит? — возликовал Иван Петрович. — Ведь и я об этом же всегда говорю! Вот!.. А что, если так…

Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами.

Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович:

— Это же дверь! Кто-то пришел…