— Зачем же ждать до завтра? — ответила она с горечью. — Были, были, многие уже были, не один Мухин. Удивляюсь, как ты не увидел. Впрочем, ты такой — видишь одного себя, где тебе других замечать!
— Речь не обо мне. Надо выяснить, кто ты такая?
— Нет, не надо! — воскликнула она, снова приподнимаясь на постели. — Я — ясная, что обо мне? И о тебе нечего разбалтываться, ты тоже ясный. Ни минуты не сомневалась, что от всего отречешься, еще меня обольешь грязью. — Она с рыданием прокричала — Хоть бы капля порядочности, одна капля, нет, грязь, грязь!
Он так низко наклонился над кроватью, что Вера, замолчав, откинулась на подушку. Ей показалось, что он ударит ее.
— Нет уж, поговорим о тебе! Обо мне ты высказалась, что я непорядочный, пусть! Ты, конечно, порядочная — без загса, в одну любовь, крутить не можешь! Тебе только мужа подавай! А сама ты в жены годишься? У тебя же половая слабость — никому отказать не можешь. Таких порядочных мне и даром не надо!
Вера отвернулась, спрятала лицо. Она тряслась, всхлипывала, что-то бормотала. Бешенство еще клокотало в Георгии. Он не выговорился, беспощадные слова рвались наружу — он стиснул губы. «Что же мне?.. — невнятно твердила Вера. — Что же мне?..» Георгий скверно выругался и вышел. Из-за двери донесся новый взрыв рыданий.
Он стоял в полутьме коридора. Коленки противно подрагивали, в висках стучало. С Верой все было покончено, обратной дороги к ней не существовало. Она лежала на кровати в пяти метрах, легче было преодолеть пять километров горных высот, чем перешагнуть эти немногие метры. Не они первые расстаются в мире, жалеть особенно не о чем. Но можно было расстаться по-хорошему, спокойно, с усмешкой и шуткой, раз уж это стало неизбежно. Они расстались скверно и мерзко, не так надо было, не так! Его мутило, он словно наелся дряни.
В барак вошел Миша. Он с изумлением посмотрел на Георгия и собирался пройти к себе. Георгий схватил его за плечо.
— Верка ждет тебя. Торопись, пока девчат нет. Миша сдернул его руку. Он тяжело задышал.
— Ты, кажется, ищешь ссоры, Георгий?
— Ссоры? Не из-за чего ссориться. Иди, иди, не стесняйся. Я вам не помешаю.
Он хлопнул дверью выходя. Миша, помедлив с минуту, постучал к Вере. Вера плакала, вытирая лицо полотенцем. Миша поднял отброшенный Георгием табурет и придвинул его к кровати.
— Верочка, что у вас вышло с Георгием?
Она всхлипнула.
— Не знаю… Вдруг пришел и стал приставать — с кем гуляю, где гуляю…
— Негодяй! — сказал Миша. — Мало его воспитывали в колонии! Хочешь, я его по-серьезному проучу?
Вера, пораженная, смотрела во все глаза.
— Ты? Он же свернет тебя в узелок и повесит на сучке, как веревку, если полезешь с кулаками!
— Я не о драке, — разъяснил Миша. — Надо вынести его обращение с тобой на суд общественности.
Вера презрительно покривилась.
— Спасибо уж! Не люблю полоскать на людях грязное белье.
Она откинулась на подушку, уставясь заплаканными глазами на стену. Миша снова заговорил:
— Верочка, как твое здоровье? Может, в самом деле, ляжешь в больницу?
— Еще чего? Завтра буду здорова. Мы слишком много времени провели в лесу.
— Я же говорил — лучше посидеть в клубе. Ты сама хотела куда-то подальше.
— Я хотела показать тебе красивые лиственницы, около нас таких нет. С этими глупостями покончено. Больше — никаких далеких прогулок!..
Миша заговорил о том, что всего интереснее ходить в клуб, там в этом месяце — обширная программа культурно-массовых мероприятий, не одни танцы и картины, как до сих пор. Из Красноярска запрошены лекторы по международным и научным проблемам, прилетят артисты эстрады — будет интересно, ей понравится! Вера слушала его, прикрыв веки. Ему показалось, что она впадает в сон, он заговорил тише. Она вдруг прервала его:
— Миша, ты и вправду хорошо ко мне относишься?
Он удивился, раньше она сердилась, когда он заводил речь о чувствах.
— Неужто ты сомневаешься? Потребуй — любые доказательства!..
— Тогда оставь меня, Миша!
— Как — оставить? Уйти до вечера?
— Нет, совсем. Не будем больше встречаться.
Он смотрел на нее умоляюще и растерянно. Он знал, что она не шутит, она не разрешила бы себе таких скверных шуток. Ей стало жаль его. Она сказала, отворачивая лицо:
— Со мной что-то нехорошее, Миша. Мне от всего теперь трудно — от работы, от зимы, обыкновенный снег, а я вся дрожу… И гулять не тянет. Одно — лежать, лежать.
— Может, переутомилась? Поправишься, все пройдет.
Она устало согласилась:
— Может быть. Миша, может быть… Не приходи больше.
Он сидел, подавленный и грустный. Она сказала:
— И не сердись! Ты хороший, я знаю. Но мне надо одной — месяца на два, до нового солнца. На дворе темно, Миша, темно и холодно — мне хочется укутаться и лежать…
— Тебе непривычна таежная природа. В Москве — улицы, дома, здесь — одни деревья.
— Да, наверно. Я больна от этой зимы… Он немного отошел.
— Ну, если так, Верочка… Значит, на месяц, пока ты отдохнешь?
Она молчаливо согласилась с поправкой.
— Да, на месяц. А теперь извини, Миша, я хочу спать.